第(2/3)頁(yè) 許鑫想都不想就回答道： “您拍的電影多厲害啊。《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》這些……” “他也有《霸王別姬》，就藝術(shù)性而言，我自我認(rèn)為，其實(shí)比我還強(qiáng)一些。” “他《無(wú)極》都爛成啥樣了……” “我也有《十面埋伏》。” “……” 許鑫無(wú)語(yǔ)了。 咱能比點(diǎn)好不？ 而張一謀看著他的表情，忽然就樂了。 笑的還挺開心。 “所以說(shuō)，決定地位的根本原因很復(fù)雜，具體的原因你要讓我說(shuō)，可能一晚上都說(shuō)不完，但我能告訴你的就是，決定一個(gè)導(dǎo)演地位本身的，除了作品之外，還有許許多多的東西……就像是之前我也堅(jiān)持，先不要讓外界公布你是火炬設(shè)計(jì)人一樣……知道原因么？” “不是讓我不要受太多外界的因素打擾么？” “那只是其中之一……甚至不是最主要的。” “呃……” “你要知道，首先火炬的真實(shí)信息，設(shè)計(jì)人是誰(shuí)，出自哪，一些該知道的人，一定會(huì)知道的，這個(gè)理解吧？” “……嗯。” “但他第一次，不見得會(huì)記住你。而這個(gè)時(shí)候，你不吭聲，不聲不響的干活，其實(shí)是符合一些精神的。低調(diào)、務(wù)實(shí)、不在意一些名利這些標(biāo)簽首先會(huì)貼在你身上，懂吧？” “……” 許鑫皺起了眉頭。 倒不是說(shuō)困惑，而是好奇張導(dǎo)想要說(shuō)什么。 “而為什么讓你在奧運(yùn)會(huì)之后在說(shuō)？很簡(jiǎn)單。在奧運(yùn)會(huì)這個(gè)大熱度面前，火炬是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，甚至開閉幕式如何，都不重要。在領(lǐng)導(dǎo)們看來(lái)，承辦一個(gè)圓滿的奧運(yùn)會(huì)，比任何事情都重要。而所謂的圓滿，就是咱們這種一環(huán)扣一環(huán)的本身銜接下來(lái)……說(shuō)白了，你做的，只是你分內(nèi)的工作，夸你，是欣賞。不夸你，是本分，這道理明白吧？” “嗯嗯。” “但奧運(yùn)圓滿結(jié)束之后呢，你，一個(gè)年紀(jì)輕輕的20出頭的小伙子，竟然承擔(dān)了這么大的歷史使命，并且頂住了壓力，把這份驚艷帶給了世界，卻甘于平凡的精神就會(huì)被媒體在以“奧運(yùn)成功”為前提來(lái)放大。” 說(shuō)到這，他似有深意一般說(shuō)道： “別以為領(lǐng)導(dǎo)不看新聞。” “……” “而在這時(shí)候看到你后，無(wú)疑就是對(duì)你的加深印象。是屬于不經(jīng)意間的加深印象，這種可要比你去邀功一樣，各種媒體宣傳之類的強(qiáng)太多太多了。舉個(gè)例子，以后要是有什么大型活動(dòng)，或者是涉及到影視相關(guān)的方面的事情，領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)間想不起別人，忽然就因?yàn)檫@件事想到了你，那你這種既得利益是多少人可能一輩子都得不到，也遇不到的，懂吧？ 而同樣的道理，讓你去西影廠，其實(shí)也是這個(gè)道理。不要抗拒被打上標(biāo)簽，恰恰相反，一件事物能傳承幾十年乃至百年，它的功一定是大于過(guò)的。而剛好，西影廠……至少在我這里，我認(rèn)為因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人抵觸這些東西，恰恰是有用的，也是它擁有的。可因?yàn)椴槐荒銈兯邮埽运粋€(gè)龐然大物頗有些有力使不出的既視感。并且現(xiàn)在留在西影廠的人……就目前而言，難成大器。而我覺得你有這種能力。” “……哈~” 許鑫發(fā)出了一聲帶著幾分嘆息的輕笑： “您說(shuō)的……總覺得我身上壓力很大的樣子。總有些……蜀中無(wú)大將廖化作先鋒的感覺。” “廖化為什么就不是名將了？” 張一謀反問(wèn)完，直接搖了搖頭： “沒必要有壓力。能成就成，成不了，你自己也能發(fā)展出屬于自己的人脈。但有西影廠在這，卻能讓你少走許多年的彎路。換句話來(lái)講，你損失的無(wú)非就是一些……那些在你看來(lái)最不重要的金錢罷了。 分成高些，代理發(fā)行費(fèi)多些，西影廠的一些要求在符合心中標(biāo)準(zhǔn)的前提下，多配合些……就是這些東西。它本身的氛圍在這，就決定了它吸納的人群本身就不會(huì)和其他圈子那樣太過(guò)于唯金錢論。 所以，對(duì)你而言，至少現(xiàn)階段，它是良性的，是符合你需求的。至于以后如何……那就看你自己了。可現(xiàn)階段，它確實(shí)是最適合你的。“輸了”你不損失什么。可如果你贏了呢…… 小許，我們的歲數(shù)也都很大了。 世界了解我們的風(fēng)格，而我們的風(fēng)格也早就定型了。世界接受我們，人們接受我們，接受我們的風(fēng)格，同樣也限制了我們的突破。我們的天花板就在這，但你還年輕，年輕人才有無(wú)限的可能。 而你只有在低位時(shí)，才能讓所有人都去容忍你的任性，因?yàn)槟愕娜涡詫?duì)他們而言，是無(wú)所謂的東西。而也只有看似任性的自我突破，才能把你帶向更高的高度。劉禹錫的那句詩(shī)文講的其實(shí)很對(duì)，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭才能萬(wàn)木生春。你縱觀咱們國(guó)家的歷代導(dǎo)演……” 他終于放下了手里的那根筆，扒拉著手指頭開始給許鑫數(shù)： “第一代導(dǎo)演，是先驅(qū)。而第二代導(dǎo)演呢，他們都是第一代導(dǎo)演的學(xué)生，拍攝的東西其實(shí)都是注重寫實(shí)的表達(dá)。而第三代呢？第三代因?yàn)闀r(shí)代原因，其實(shí)是有些斷層的……姑且先不討論，第四代開始，人們開始追求更自然的風(fēng)格和開放式結(jié)構(gòu)。 大家開始追尋前人的道路，思考著是什么讓我們走到了今天。他們接續(xù)了前人的道路，為我們這些所謂的第五代把地基夯實(shí)完整，才讓我們這些人接受了外來(lái)的哲學(xué)、美學(xué)思潮，有了屬于自己看待世界的價(jià)值觀走向。 而從第六代開始，也就是你們的上一代，他們追求了獨(dú)立精神，追求自由，搭乘上了一輛能讓他們一夜暴富，一朝成名的列車。你會(huì)發(fā)現(xiàn)……其實(shí)導(dǎo)演都是一代接著一代再延續(xù)。并且不僅僅是延續(xù)，更像是一種……列車廂就這么大，四代下車，五代坐在頭等艙，而六代則站滿了全部座位。 那到你們這些第七代了怎么辦？ 往上，第六代還沒老，時(shí)代變化的太快，他們來(lái)不及老，你們就要上來(lái)了。有沖突，有爭(zhēng)執(zhí)，可問(wèn)題是……你們的風(fēng)格又是什么？誰(shuí)來(lái)扛起第七代的大旗？誰(shuí)能在未來(lái)可能一磚頭下去十個(gè)人能砸死七個(gè)導(dǎo)演的時(shí)代里，被人銘記，被歷史銘記，成為一個(gè)真正意義上被認(rèn)同的那個(gè)人？ 還是說(shuō)集體踏空，人們只會(huì)記得片子，記得一些爆火的明星，卻壓根不知道你是誰(shuí)？這些事情你可以現(xiàn)在不考慮，但作為追求藝術(shù)道路的一位后進(jìn)者，要是連顆當(dāng)將軍的心都沒有，那你的成就就注定不會(huì)多高。所以……” 他擺擺手，語(yǔ)氣平靜，可韻味悠長(zhǎng)： “該考慮的時(shí)候，要考慮。該有野心的時(shí)候，就趁著其他人還在追求一些……名利帶來(lái)的權(quán)、色、金、欲這些的時(shí)候，快人一步，盡早做打算才行。而到時(shí)候，和你身處同一時(shí)代的人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，別人爛的越快，就會(huì)愈發(fā)顯得你的珍貴。 而到那時(shí)，一切的一切就自然而然的水到渠成了……當(dāng)然了，這一切都繞不開一個(gè)主題，就是身為一名導(dǎo)演，你要有著自己明確性、標(biāo)志性的風(fēng)格、作品……但你還年輕，你可以慢慢來(lái)，對(duì)吧？可只要路線、行動(dòng)綱領(lǐng)你要很清楚才行。我們幾個(gè)老家伙，我，張武這些人都很看好你，覺得你有這個(gè)潛力。所以，我們很希望你能走在一條正確的道路上，明白了么？” 說(shuō)著，他做出了今晚談話的最后總結(jié)： “出發(fā)吧，趁著他們還沒準(zhǔn)備好。” “……” 許鑫沉默，無(wú)言，思考。 從原本只是商議電影的事，到一番促膝長(zhǎng)談。 雖然許鑫也不知道話題怎么就歪到了這，但他卻聽出來(lái)了張導(dǎo)話語(yǔ)里所寄托的東西。 而面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他忍不住問(wèn)道： “怎么聽您的意思，跟怕后繼無(wú)人一樣……” “我不是怕后繼無(wú)人，只是覺得對(duì)你而言，這是個(gè)機(jī)會(huì)……我還是挺看好以后的電影市場(chǎng)的。我們這些老家伙都給你們這些后進(jìn)者鋪好了路，就是順著走……也不至于走歪了吧？” 張一謀的這番話讓許鑫笑出了聲： “哈哈~那肯定……不過(guò)也不能說(shuō)的這么絕對(duì)。萬(wàn)里還有個(gè)一呢。” “所以你的前途才不可限量，對(duì)吧？大家要是都走對(duì)了路，那就是百舸爭(zhēng)流，齊頭并進(jìn)，那……這個(gè)時(shí)代對(duì)影迷或者喜歡電影的人，就太幸運(yùn)了。可要是真被你說(shuō)準(zhǔn)了……當(dāng)然了，我是不信的，我相信這圈子只會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)檫@一代一代的導(dǎo)演之路在這擺著呢。可如果真的萬(wàn)里有個(gè)一，你不也能成為那個(gè)扶大廈之將傾的人么？那成就沒準(zhǔn)會(huì)更大……” “更顯得時(shí)代的悲哀也是真的……” “……” 聽到他的話，張一謀有些無(wú)奈了： “之前沒看出來(lái)，你這小子怎么還是個(gè)悲觀主義者？” “我就跟您這說(shuō)說(shuō)，一說(shuō)一熱鬧嘛……” 說(shuō)著，許鑫看了一眼時(shí)間： “快12點(diǎn)了，您該休息去了吧？是回家？我送您？” “唔……” 張一謀看了下時(shí)間，想了想，搖搖頭： “算了，不回去了。當(dāng)務(wù)之急是趕緊一個(gè)月內(nèi)，再次提交方案……我在想想，你回去吧。” “明天元宵節(jié)啊……我也不回去了，一會(huì)兒看看能不能睡著。要是能，趕緊睡，不然明天到這個(gè)點(diǎn)肯定還得困……那您餓不？我給您拿點(diǎn)飯去？” “……行，今天宵夜是什么？” “羊肉湯，孜然羊肉，饅頭。” “唔……你父親送來(lái)的羊肉味道不錯(cuò)，是老家那個(gè)味兒……行，你去吧，一會(huì)兒咱倆再研究研究這個(gè)卷軸的事情……” “嗯。茶葉用換不？” “行，換了。” “好嘞。嘗嘗我爸弄的這個(gè)普洱？” 第(2/3)頁(yè)