第(2/3)頁 下播后我蜷在真皮沙發上數禮物流水，指尖掃過鼻梁時觸不到任何骨骼起伏。手機突然震起來，是老家表妹發來的消息：“姐，電視臺要來拍你的成長紀錄片，二舅媽把豬圈砌上了磚墻、鋪了地板，說是你以前的練舞室?！? 我走到落地窗前，浦東的燈火在玻璃上燒出萬千個光斑。對面大樓的LED屏正在播放我的品牌廣告，那張被稱為“盛世美顏”的臉龐懸浮在夜空，默默注視著我。 抽屜最深處還藏著舊身份證，「徐暢暢」三個字蜷縮在泛黃的塑料膜里。照片上的女孩有張浮腫的圓臉，右耳垂缺了個小口，像被咬過一口的糯米團子。去年冬天我去派出所更新證件時，戶籍警盯著屏幕上的新面孔說：“整容證明需要院長親筆簽名?！? 凌晨三點，我鬼使神差地登錄了舊賬號。「桃之夭夭」的直播間還掛著封禁公告，我虛擬形象穿的特效漢服早就過了時，煞白的臉像是僵尸。 那是我嗎？ 那也是我?！? 讀者們聯系著張潮在《十月》雜志社的訪談，以及在互聯網大會上的訪談，不禁感到一陣毛骨悚然…… …… “你說的那些，真的都會發生嗎？”《青春派》雜志社的編輯室里，雙學濤有些困惑，忍不住向張潮提出了這個問題。 張潮正在悠哉悠哉的喝著茶，看著即將出版的新一期《青春派·大觀》——這是他這大半年第一次這么認真看雜志的樣書。 從今年下半年開始，《青春派》已經基本和《新芽》雜志完成了業務上的切割，無論編輯、校對、出版都完全獨立，《新芽》雜志僅僅保留了一部分股份。 加上三本期刊的投稿量都很大，所以編輯規模就極速擴大，辦公室整整占據了四合院一整個西廂房和一間耳房，滿滿當當塞了快十幾個辦公位。 不過這里依舊保持了張潮在的時候的傳統，沒有專門設置主編辦公室，所有人都在一個空間辦公。 作為總編輯的馬伯慵，也只比其他人多了一個書架而已。 現在這里的許多人張潮都已經不認識了。 不過他們倒都認得張潮，看到這個傳奇人物終于出現在編輯室里，不免都探頭探腦地看向他，也不免有些低聲的議論。 張潮倒是早就習慣了當猴子，并沒有覺得有什么不適。 聽到雙學濤的問題，他想了想，并沒有回答，而是反問道：“你覺得發生好，還是沒發生好？” 雙學濤遲疑了一下才道：“我覺得還是，還是不要全部都發生的好……我還是很難想象，有一天有這世界上的絕大多數人會沉浸入同一種生活方式當中。” 張潮聞言抬起頭，有些驚訝地看向雙學濤，看著這個有些瘦弱的東北小伙子，他的眼神清澈如水，此刻的迷惑就像水底下的濃碧色的陰影。 “到底是搞純文學的啊……”張潮心里暗嘆。 其他人對于張潮的“預言”，注意力更多是放在那些光怪陸離的未來圖景和人性的異化上，雙學濤卻敏銳地察覺到了另一層令他不安的元素—— 在張潮的這三篇里，人們的生活、工作、娛樂，似乎都與手機以及里面的軟件綁定在了一起。 那一面小小的屏幕，就像是一個張大了巨嘴的深淵，不僅吞噬了時間，也吞噬了人的情感。 雙學濤拿起自己的iPhone晃了晃，對張潮說道：“我現在簡直有點不敢用它了——雖然它真好玩啊！” 國內的其他作家、批評家還沒有察覺到這一點，主要還是因為智能手機還沒有普及，大家對它會如何改變生活缺乏實際的體驗感。 雙學濤就不一樣了，他早早就拿到了黃杰夫從美國帶回來的iPhone3G，也早早就體驗了「潮汐文化」內部開發的「微信」和「功夫水果」。 尤其是后者，也讓他頂著黑眼圈上班了。 所以他才在看完三篇后，對張潮所預言的手機改變人類的日常生活產生了恐懼——作家們，總是對最能集中象征時代物化特點的事物擁有敏銳的察覺能力。 馬伯慵雖然也玩 iPhone，但是他與雙學濤的態度卻完全不同。 對于從小玩FC、紅白機、PS長大的他來說，智能手機是一個全新的、令他感到無比興奮的新玩具。 他更關注的怎么用它讓自己的生活更有趣，甚至在構思一部基于智能手機的全新——就像他當年寫了國內第一部以社交軟件為切入點的懸疑《她死在QQ上》一樣。 張潮并沒有想勸雙學濤的意思，對于一個思想已經基本成熟的作家來說，這么做和羞辱他差不多。 張潮只是慢條斯理地道：“手機只是表象，它只是互聯網的載體。在幾年前，互聯網與人類的連接還沒有這么緊密，我們必須找到一臺電腦才能連上網絡世界。 但是有了智能手機就不一樣了，它可以讓我們隨時隨地都呆在網絡上。 再過些年，不僅手機，就連手表、眼鏡、耳機，甚至你家里的電燈、窗簾、窗戶、門鎖、馬桶、梳妝鏡……統統都能聯網，那樣的生活你想象過嗎？” 張潮沒有刻意壓低說話的聲音，所以大半間辦公室的人都被吸引了。 馬伯慵已經算是對“未來生活”的接納度很高的人了，但聽到張潮這么說，還是忍不住問道：“手表、眼鏡我都能理解，電影里都見過。電燈、窗簾我也能理解，生活方便嘛—— 但是馬桶聯網是什么鬼？我已經坐在上面了，我還要遙控它干嘛，直接按鈕不就行了；我沒有坐在上面，遙控它就更沒用了??！ 你這有點危言聳聽了！” 張潮笑道：“何止馬桶，冰箱、電飯煲、洗衣機……以后凡是帶電的，都要聯網。這叫‘萬物互聯’！” 雙學濤聽完忍不住打了一個冷戰，一堆和電影像潮水一樣涌進腦袋，什么《1984》《動物莊園》《V字仇殺隊》…… 第(2/3)頁