第(1/3)頁 編輯部午間的談話，實(shí)際上很大程度代表了這個(gè)時(shí)代國人的心聲。 我們?cè)?jīng)有過堅(jiān)定的信仰，可這種信仰卻在極度虔誠后有轟然崩塌的可能，然后我們迅速改變了方向。 一艘巨船想要掉頭，船上的人要承受隨時(shí)被甩下去的風(fēng)險(xiǎn)，即便沒有被甩下去，也要承受被摔得七葷八素，昏頭漲腦的痛苦，很多人、很多年里都在承受著這些痛苦。 三月下旬，北海的湖水早已開化，天氣逐漸暖和。 林為民接到了一封來自陜西的來信，不是與他聯(lián)系最勤的陸遙寫的，而是程忠實(shí)。 從83年煙臺(tái)筆會(huì)結(jié)束，林為民便再未見過他，但兩人之間的通信并未停過，每年總要寫上三四封信。 程忠實(shí)要寫那“墊頭的磚頭”，回了陜西老家便沉下心籌劃，僅僅是查閱寫作所需的資料就花了兩年多的時(shí)間，直到86年才開始動(dòng)筆。 這幾年時(shí)間當(dāng)中，因?yàn)殚L篇?jiǎng)?chuàng)作所牽扯的巨大經(jīng)歷，程忠實(shí)的作品產(chǎn)出少的可憐，也由此帶來了一個(gè)問題，就是收入銳減，只剩下死工資。 程忠實(shí)一家人就靠他一個(gè)人養(yǎng)活，以前有稿費(fèi)的時(shí)候家里生活還算滋潤。可近兩年不行了，稿費(fèi)收入基本歸零，物價(jià)也漲的厲害。 去年的時(shí)候，中原農(nóng)民出版社的編輯找到程忠實(shí)，打算要出一套“中國鄉(xiāng)土”，程忠實(shí)的作品被出版社選定，本來是打算把他的幾個(gè)中篇編一本中篇集，程忠實(shí)當(dāng)時(shí)頗為高興。 要出書，就等于又有了額外收入，他算了一下，如果按照商定的結(jié)果如期出版，將會(huì)得到三千多塊的稿費(fèi)。 在已經(jīng)兩年沒有收獲稿費(fèi)的程忠實(shí)心里，這筆稿費(fèi)的意義非同一般。 有了這些錢，孩子們的學(xué)費(fèi)有了著落，他也可以心無旁騖的將所有精力都投入到長篇的創(chuàng)作當(dāng)中。 可現(xiàn)實(shí)卻給了程忠實(shí)一個(gè)狠狠的巴掌，他心心念念等了半年，出版社一開始來信說書已經(jīng)編好，又說通過了終審，封面和裝幀正在制作中。 然后圖書開始征訂工作，書店向全國的新華書店發(fā)征訂單，等待各家書店反饋之后匯總，最后征訂數(shù)量9500余冊(cè)。出版社認(rèn)為這個(gè)數(shù)字不太理想，又下了功夫做了彩色單頁進(jìn)行征訂，結(jié)果征訂數(shù)量不僅沒有上升，反而跌落到了6000多冊(cè)。 與此同時(shí)，更加被動(dòng)的事發(fā)生，第一次征訂的9500余冊(cè)的征訂單合同因?yàn)槌^了交貨時(shí)間而作廢，出版社將出版計(jì)劃推遲到了明年，也就是89年。 這一番折騰下來，程忠實(shí)對(duì)出書的事心灰意冷，說好的稿費(fèi)不見了蹤影，專心寫作的希望破滅，他不得不另想辦法。 能想什么辦法呢？ 當(dāng)然是靠寫作賺外快。 程忠實(shí)來信并非是跟林為民訴苦，而是告訴他，長篇的創(chuàng)作要往后推一推，他得給家里三個(gè)娃娃賺些學(xué)費(fèi)。 他從朋友處接了個(gè)給紀(jì)實(shí)文學(xué)雜志寫稿的活，千字二十塊，通過來信的語氣，看得出來程忠實(shí)對(duì)這個(gè)價(jià)錢相當(dāng)滿意。 這封信兩千余字，在林為民和程忠實(shí)的通信當(dāng)中是少見的“長篇”。 他知道程忠實(shí)是個(gè)實(shí)誠人，洋洋灑灑寫了這么多，是想跟自己解釋他的萬般無奈。 林為民看著信件的內(nèi)容，想了片刻，程忠實(shí)在信中說長篇的創(chuàng)作已經(jīng)過半，按照正常進(jìn)度明年很有可能就會(huì)創(chuàng)作完成。 可他要娃們賺學(xué)費(fèi)，少不得要耽誤一兩年的功夫。 想到這中間浪費(fèi)的時(shí)間，林為民便感到一陣可惜。 尚未創(chuàng)作完成，連初稿都沒有，自然談不上提前預(yù)支稿費(fèi)的事。 林為民想到這里，給程忠實(shí)回了一封信，他在信中告訴程忠實(shí)安心創(chuàng)作，編輯部將會(huì)預(yù)支給他一筆5000塊錢的稿費(fèi)應(yīng)急，這筆稿費(fèi)將在未來長篇發(fā)表或出版后進(jìn)行扣除。 寫完了信，趁著下班的時(shí)候，林為民到郵局將錢電匯了出去，這錢自然是他借給程忠實(shí)的。 第(1/3)頁