第(2/3)頁 《白鹿原》是一部厚重的史詩，光是為了寫這部所做的準(zhǔn)備工作就超過了兩年時(shí)間。 從83年夏天參加完《當(dāng)代》的筆會(huì)，程忠實(shí)一直奔波于西安周邊的郊縣做社會(huì)調(diào)查，查閱縣志、黨史、文史資料，研究有關(guān)關(guān)中歷史的各種書籍。 這件事聽起來很簡單，可只有經(jīng)歷過的人才知道其中的艱辛困苦。 程忠實(shí)知道他這部長篇不會(huì)在‘短促突擊’中寫完，他當(dāng)初給自己定的計(jì)劃是三年時(shí)間，希望可以在三年時(shí)間里能夠沉心靜氣的干完這件大活。 可惜，他還是低估了這件事的難度。 隨著他查閱的資料越來越多，思考的越來越深入，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間根本不夠用，他給自己留點(diǎn)三年創(chuàng)作時(shí)間差點(diǎn)連查閱資料都不夠。 “我著實(shí)是沒想到準(zhǔn)備的時(shí)間會(huì)這么長，本來計(jì)劃用三年時(shí)間寫完，可眼看著快三年了卻連個(gè)頭都沒開。 我這性情畏怯張揚(yáng)，就像是農(nóng)家婦女蒸饃饃，未熟透之前切記掀開鍋蓋。 眼看著時(shí)間有點(diǎn)不夠用了，心里難免著急。 后來只能告訴自己，沒關(guān)系，反正是墊頭的東西，大不了這輩子就寫這一部了，我跟他死磕到底。” 程忠實(shí)說到這里，林為民和賀啟智忍不住笑了起來，“老程啊，你這個(gè)決心可真是夠大的了！” “逼到那里了，沒有辦法！”程忠實(shí)說了一句，又接著剛才的話，“好在啊，我的草擬稿進(jìn)行得超乎預(yù)料的順暢。86年動(dòng)筆，去年年末超過四十萬字的草擬稿就完成了，比我想的快多了。 到現(xiàn)在又修修補(bǔ)補(bǔ)了將近一年時(shí)間，這三年時(shí)間，大約是我自專業(yè)創(chuàng)作以來寫作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。 今年春節(jié)能過的安生點(diǎn)了！” 程忠實(shí)說完了這些話，臉上的溝壑似乎都有所舒展，卸下了心中的巨大包袱，他又說道：“我都想好了，這部要是發(fā)表不了，以后就不寫書了。窮心竭力寫了這么個(gè)東西，要是發(fā)表不了，代表我在這件事上確實(shí)是沒天分的，吃不了這碗飯！以后養(yǎng)雞去！” 林為民說道：“書稿還沒看完，我沒辦法告訴你能不能發(fā)表，但你得相信自己這么多年的付出。” 程忠實(shí)解釋道：“我不是那個(gè)意思，你們看稿子不要有壓力。實(shí)在是我這部寫的有點(diǎn)‘舊’，雖然我自己對(duì)它是寄予了厚望，但你們才是看書的人……” 八十年代的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的，讀如饑似渴，不僅是讀情感和共鳴，更要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。 此前陸遙的《平凡的世界》送到編輯部的時(shí)候，不少同事看完的第一感覺就是“慢”和“啰嗦”，程忠實(shí)和陸遙同是陜西人，同是以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作了一部厚重的作品，程忠實(shí)就怕看到這本書的讀者會(huì)覺得它落伍。 林為民笑道：“別想這些沒用的東西，馬上都九十年代了，以后會(huì)是實(shí)用主義的時(shí)代，好看才是最重要的！” 他的安慰讓程忠實(shí)稍感安心。 在程忠實(shí)家聊了幾個(gè)小時(shí)，林為民和賀啟智下午還要趕火車，程忠實(shí)將兩人送到村外。 灞河灘邊，林為民對(duì)程忠實(shí)道：“行了，老程，別送了，天氣怪冷的，回去吧！” “沒事。來的時(shí)候沒接你們，送總是要送一回的，我送你們到車站，還遠(yuǎn)著呢！”程忠實(shí)執(zhí)拗道。 西蔣村在西安的郊區(qū)，只有一路從市內(nèi)通到郊區(qū)的公交車到這里，終點(diǎn)站設(shè)在一所軍事院校的門前，離西蔣村有將近三四公里的路程。 幾人一路聊著，走了將近一個(gè)小時(shí)才到車站，恰好今天的最后一班車就要發(fā)車了。 林為民和賀啟智準(zhǔn)備買票上車，程忠實(shí)叫了林為民一聲。 林為民回頭看向他，程忠實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，用他那雙粗壯的暴著青筋的手拉住了林為民，眼神中閃著灼人的光亮，語氣沉重道：“為民，這……我連同我的生命交給你們了！” 樸實(shí)的語言透著重如泰山的囑托，聽著這話，林為民眼睛一酸，感覺包中的書稿重逾千鈞。 “放心吧！”林為民鄭重的說道。 凝重的氣氛維持了片刻，程忠實(shí)松開了手，“上車吧！” 林為民二人和他揮了揮手，轉(zhuǎn)身上車。 第(2/3)頁