早在三年前，這本書連影子還沒有的時候，我就已經(jīng)確定了書名《穆斯林的葬禮》。這好像是我的創(chuàng)作習(xí)慣，我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇，再寫，極少有寫完了再命名或改名的時候。正如我的子女，我總是在孕育著他們的時候就已經(jīng)起好了名字，一個好名字會激起母親的種種美好情愫、聯(lián)翩遐想，這是母親塑造兒女的藍(lán)圖，他們一落生，我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們，懷著深深的爱、殷殷的期望，哺育他們，愿他們能長大成為和這個名字相符的人。

    有了《穆斯林的葬禮》這個書名之后，我曾經(jīng)激动地告訴了幾位同道，她們——都是女的——幾乎和我一樣激动，說僅憑這個名字，就已經(jīng)使她們仿佛看到了這未來的作品的模樣兒：風(fēng)度、氣質(zhì)、格調(diào)。我當(dāng)然不知道她們是怎么設(shè)想的，但很高興。于是我向她們講述了還沒有寫出的故事，一半是人物原型的真實經(jīng)歷，一半是我的即興發(fā)揮和虛構(gòu)。我講得很慢，聲音很輕，那根本不是“講故事”，而是讓自己的心潛入書（未來的書）中的時空，并且?guī)е业呐笥褌兊侥菚r空中，去游歷一番。這也算是我的一個創(chuàng)作習(xí)慣，我在打好“腹稿”之后不急于落筆，愿意口頭講述一遍或數(shù)遍，講給家人聽，或是講給朋友聽，有時對著錄音機(jī)講給自己聽。這是對“腹稿”的一個考驗，如果不能打动別人也不能打动自己，寫出來還有什么意思呢？

    感謝我的朋友們，她們一邊聽我的講述一邊熱淚盈眶，我的講述經(jīng)常被哭聲打斷。我并不想“賺”別人的眼淚，眼淚也不是評價文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但它至少說明，我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經(jīng)得到了朋友們的首肯，這對于作者，等于是“厲兵秣馬”！

    但我仍然沒有动筆。

    我在等待落筆的最佳時機(jī)，不到激情在筆尖無法遏止地涌流的時候，不“硬寫”，我怕糟蹋了這個自己非常喜歡的題目。

    我當(dāng)然不能坐等。我踏著故事當(dāng)中男女主人公的足跡奔走，我要回到那個時空去，再生活一次?！坝嗌餐怼?，沒有經(jīng)歷過書中的全過程，但我曾和男女主人公的原型有過相當(dāng)一段時間的接觸，他們的音容笑貌，他們的痛哭和飲泣，閉目如在眼前，我永遠(yuǎn)也不會忘記。他們曾經(jīng)不自覺地使我了解到早于我的那個時代的往事。何況在地面上還留存著并不因為他們的先后辭世而消失的東西，當(dāng)我踏著他們當(dāng)年走過的路，看到他們曾經(jīng)生活過的地方，歷史就在我的面前復(fù)活了。何況在人間還生活著曾經(jīng)和他們一起生活過的人，以及和他們同時代的人，這些人向我談起過去，就好像歲月倒流了似的。何況我對于已經(jīng)亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情，一想起他們，我就無法抑制自己，我常在夢中見到他們，以為他們還在，醒來之后，一陣悵然、茫然！如果不讓他們在我的筆下復(fù)活，我簡直無法安生！

    在經(jīng)過相當(dāng)長的一段“孕育”之后，我覺得我所等待的時機(jī)已經(jīng)到來了，就鋪開了稿紙，拿起了筆。我把所有創(chuàng)作計劃都擱置起來，把所有的“文債”都往后推，把生活中的一切瑣事都拋開，連一些好朋友和許多讀者的信件都無暇回復(fù)，全力以赴《穆斯林的葬禮》，我希望大家都能原諒我，如果知道我此時的心情的話。

    年輕的時候膽子大，寫東西也不覺得艱辛，有時甚至是寫著“玩玩兒”。隨著年歲的增長，寫作似乎越來越難，那是因為：文學(xué)，在我心中越來越神圣。面對文學(xué)，我有著宗教般的虔誠。我在寫作中凈化自己的心靈，并且希望我的讀者也能得到這樣的享受。文學(xué)，來不得虛偽、欺詐和裝腔作勢，也容不得污穢、骯臟和居心不良?！拔娜缙淙恕?，作家的赤誠與否是瞞不過任何人的眼睛的，我歷來不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字。

    我陶醉在自己創(chuàng)造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操來陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑惡集中起來強(qiáng)迫人去看，那一定是一種很慘的刑罰。

    追求美是人的本性，我相信人們本能地而并非理智地向往純美純情的意境，美不必強(qiáng)迫人接受。不然，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”那樣的前人名句就不會這樣傳之久遠(yuǎn)，深入人心。當(dāng)然不是人間到处都有這樣的意境，所以人們才更需要這樣的意境。我筆下的主要人物，既是人間曾經(jīng)有過的，也是我所憧憬的。我覺得人生在世應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了并非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣的大寫的“人”。人的心決不單單是解剖圖上畫的那顆有著什么左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項十分艱辛而又十分幸福的事業(yè)。

    寫作也是三百六十行當(dāng)中的一行。但是它恐怕不能像某些行當(dāng)一樣當(dāng)“活兒”干。這個“活兒”大神圣，太復(fù)雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評：“這活兒做得地道?！弊罡叩募记墒菬o技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。

    我在落筆之前設(shè)想過各種技巧，寫起來卻又都忘了。好像我的作品早已經(jīng)離開我而存在，我的任務(wù)只是把它“發(fā)掘”出來，而無須再補(bǔ)上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個完整的肌体，我小心翼翼地、全神貫注地捧著它，奉獻(xiàn)出來，讓它呈現(xiàn)它本來的面目于讀者面前。

    我至今弄不清楚我運用了什么技巧，也弄不清楚這本書按時下很流行的說法歸屬什么流派。

    我無意在作品中渲染民族色彩，只是因為故事發(fā)生在一個特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩。我無意在作品中鋪陳某一職業(yè)的特點，只是因為主人公從事那樣的職業(yè)，它就必然頑強(qiáng)地展示那些特點。我無意借宗教來搞一點兒“魔幻”或“神秘”氣氛，只是因為我們這個民族和宗教有著久遠(yuǎn)的歷史淵源和密切的現(xiàn)實聯(lián)系，它時時籠罩在某種氣氛之中。我無意在作品中闡發(fā)什么主題，只是把心中要說的話說出來，別人怎么理解都可以。我無意在作品中刻意雕琢、精心編織“懸念”之類，只是因為這些人物一旦活起來，我就身不由己，我不能干涉他們，只能按照他們運行的軌道前进。是他們主宰了我，而不是相反。必須真正理解“歷史無情”這四個字。誰也不能改變歷史、偽造歷史。

    “分娩”的過程是相當(dāng)漫長的，四五十萬字，誰也不可能開幾個夜車就寫出來。

    我在稿紙前和主人公一起經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的跋涉。我常常忘記了現(xiàn)實生活中的人和事，心都在小說中。我忘記了人間的寒暑，以小說中的季節(jié)為自己的季節(jié)。窗外正是三伏盛夏，書中卻是數(shù)九嚴(yán)冬，我不寒而栗。

    我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。我的稿紙常常被眼淚打湿，有時甚至不得不停下來痛哭一場。

    我已經(jīng)舍不得和我的人物分開。當(dāng)我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死別折磨得痛徹肺腑。心絞痛發(fā)作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞药。我甚至擔(dān)心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行，那么，我就太遺憾了，什么人都對不起了！

    我的命運畢竟沒有這么慘。當(dāng)我寫完了最后一行，才長長地舒了一口氣：現(xiàn)在，死都不怕了！我相信讀者決不會認(rèn)為我在危言聳聽，我相信書中的亡人完全理解我的心。

    謹(jǐn)將此書奉獻(xiàn)給亡故的人們，向他們表達(dá)我的懷念之情。

    謹(jǐn)將此書奉獻(xiàn)給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。我等待你們的批評。

    我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫作之中給予了熱情的關(guān)切和幫助。感謝北京十月文藝出版社的朋友們對我的信任和鞭策。他們催稿簡直像“索命”，而我甘愿把“命”交給他們。

    書稿終于完成了，摞起來將近一尺厚。我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請接住她，這是一個母親在捧著自己的嬰兒。

    1987年9月1日晨

    記于抚劍堂書屋