第(2/3)頁(yè)

    村里沒(méi)有年輕人，20歲到50歲的，大多數(shù)都在外面打工，留在村里的大多是60歲以上的老人，年輕人留在農(nóng)村，一年也掙不到兩千塊。牟老頭的兒女也一樣。

    鄰居說(shuō)，他的兒女孫子都對(duì)他挺好的，每次來(lái)看他，都會(huì)給他錢(qián)花，只是常年在外，無(wú)法照顧。

    前些年，兒子還把老人接去了粵省，不到三年，向大蘭就回來(lái)了，人生地不熟，氣候不習(xí)慣，吃得也不習(xí)慣，日子久了，兒媳也合不來(lái)，越住越痛苦。

    回來(lái)后的牟老頭，越發(fā)不愛(ài)與人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有電視看，也沒(méi)有手機(jī)，就算有，估計(jì)也不會(huì)用，很多時(shí)候就在門(mén)口坐一天，從早晨看太陽(yáng)升起，到傍晚看太陽(yáng)落山，不說(shuō)一句話(huà)。

    有一次，鄰居看他好幾天不出門(mén)，就去喊門(mén)，喊了很久，也沒(méi)見(jiàn)答應(yīng)，以為出事了。找了幾個(gè)人準(zhǔn)備撬門(mén)，剛一碰到鎖，就聽(tīng)到了里面的聲音：“不要撬門(mén)，別撬壞了！”

    因?yàn)橥饶_不便，牟老頭買(mǎi)東西都要托人捎帶。7月17日這天，他給了鄰居13元錢(qián)，請(qǐng)他買(mǎi)10元藥酒、3元止痛片。

    7月18日，他的侄子端了碗豆花過(guò)來(lái)，喊了幾聲也沒(méi)反應(yīng)，想到老人不愛(ài)搭理人，侄子又端著豆花走了。

    7月22日，鄰居帶著藥酒、止痛片來(lái)找牟老頭，喊了半天又沒(méi)見(jiàn)答應(yīng)，另一個(gè)鄰居說(shuō)，牟老頭已經(jīng)三四天沒(méi)出門(mén)了。

    村長(zhǎng)、村支書(shū)和牟老頭的妹妹隨后趕來(lái)，撬開(kāi)門(mén)后發(fā)現(xiàn)，牟老頭已經(jīng)死在了床上，身上蓋著被子，看起來(lái)像是睡得好好的，肚子鼓得老大，屋子彌漫著一股臭味，不知道是自然死亡，還是病死，因?yàn)闆](méi)人看到。?

    鄰居說(shuō)，這一輩子受的罪算是到頭了，“死了，也就解脫了。”

    在農(nóng)村，這樣的事件到處都有。

    “出門(mén)一把鎖，回來(lái)一盞燈”，幾乎是他們生前的最真實(shí)的寫(xiě)照。

    就像圍繞他們的大山一樣，永遠(yuǎn)看不到盡頭，看不到出路，他們的孤獨(dú)與寂寞，同樣是無(wú)窮無(wú)盡。死亡，反而成了解脫，成了救贖。

    ……

    這篇幅太短了，郭去想了想，從他前世經(jīng)歷的一些事情上，又寫(xiě)了一篇：

    ……

    黔省大山深處的一位老人，女兒在粵省打工，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，只有過(guò)年才回家，出去工作了5年，就回了不到三次家。

    是的，就算過(guò)年，有時(shí)候她也回不了家。

    ?

    母親以為女兒工作忙，好幾次生病，都沒(méi)告訴她。所以在女兒的印象里，母親的身體一貫健朗，她不知道母親一直患有心臟病。過(guò)完年，女兒又準(zhǔn)備去粵省，離別前，母親還對(duì)她說(shuō)：“女兒，放心，媽媽身體很好。”
    第(2/3)頁(yè)