第(1/3)頁(yè)

    萬(wàn)歷十二年的五月，倫敦正是乍暖還寒時(shí)候。

    往年這個(gè)時(shí)間英格蘭即將進(jìn)入農(nóng)忙，倫敦城街上的無(wú)業(yè)流氓都會(huì)到鄉(xiāng)下找點(diǎn)雇傭的活來(lái)維持生計(jì)。

    只是此時(shí)，這座城要比往年空蕩得多。

    戰(zhàn)爭(zhēng)給這座巨城帶來(lái)無(wú)數(shù)難以磨滅的累累傷痕，就像每一條街道被人踏過(guò)千萬(wàn)次的糞便——你甚至不能分辨那些黃褐色的路面由什么構(gòu)成。

    它長(zhǎng)得像土、看起來(lái)也像土，但它就在那，無(wú)聲也無(wú)息，就在那路旁被車轍壓彎了的青草之下、在家家戶戶門前堆高了的土壘之上。

    這座城的百姓以為早已習(xí)慣倫敦的氣息，可不經(jīng)意間埋在土下、擺在地上有半個(gè)世紀(jì)年頭之久的陳年老糞還是會(huì)竭盡全力將一絲一毫氣味沖破地皮的桎梏，混著新鮮的馬糞味沖入鼻間。

    都鐸王室與斯圖亞特王室聯(lián)軍集結(jié)全力動(dòng)員的大軍在諾丁漢郡的大敗似乎標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。

    這并不意味著百姓愿意接受如此結(jié)果，只是現(xiàn)實(shí)殘酷，他們毫無(wú)力量可言。

    在倫敦郊外的鄉(xiāng)下，住著個(gè)演員叫詹姆斯·伯比奇，他曾是倫敦最好的演員，在妓院遍布、流氓遍地、寸土寸金的泰晤士河南岸經(jīng)營(yíng)著自己的劇場(chǎng)——?jiǎng)≡骸?

    劇場(chǎng)的名字就叫劇院，建立于1576年，因?yàn)槟鞘莻惗氐谝粋€(gè)劇場(chǎng)，沒(méi)有同行，只叫做劇院就能和其他妓院區(qū)分開(kāi)來(lái)。

    最前頭的幾年雖然沒(méi)什么好的戲劇劇本，這年頭也沒(méi)什么寫劇本的藝術(shù)家，都是些酒館里混飯的吟游詩(shī)人編著故事，再由地位極低的演員在舞臺(tái)上演出來(lái)，但勝在新奇，生意很好。

    說(shuō)到底還是多虧了沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的福，中世紀(jì)的戰(zhàn)亂在英格蘭已經(jīng)結(jié)束了，人們閑著沒(méi)事干，生孩子、種地、養(yǎng)羊之余，有時(shí)間琢磨空虛的精神世界需要如何滿足。

    靠著劇院與極好的演出天賦，詹姆斯先生賺到不少錢，不過(guò)人們看見(jiàn)他賺到錢，心思便都活泛起來(lái)，這幾年像什么‘玫瑰劇場(chǎng)’、‘天鵝劇場(chǎng)’都冒了出來(lái)。

    不過(guò)即便如此，他的劇場(chǎng)依然是人們口中的‘老劇院’，到如今維持還算不錯(cuò)的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)已經(jīng)有八個(gè)年頭，深得人心。

    “明軍進(jìn)城那晚我就在劇院，誰(shuí)都知道倫敦守不住，女王殿下都去了北方，但是舍不得呀，老劇場(chǎng)是我的心血。”

    這些日子天總是陰沉沉的，即使在午后也沒(méi)多少陽(yáng)光，詹姆斯坐在門口院子里的樹(shù)樁上，一手在身前扶著伐木斧、一手夾著牧野煙撐在腿上，道：“最后還是沒(méi)了，明軍和守軍在北岸打得不可開(kāi)交，南岸的流氓在妓院門口洗劫賓客，還有人闖進(jìn)劇院搶走新訂的戲服。”
    第(1/3)頁(yè)