第(3/3)頁(yè)

    “怎么了？”他問(wèn)我。

    “沒(méi)有，”我說(shuō)，“你吃好了嗎？”

    “好得都感動(dòng)了。”

    “那早點(diǎn)睡吧，你就住我爸爸的那間房，想洗澡的話，用那條墨綠色的浴巾，明兒我還得上班。”我把煙按滅了，重重地嘆口氣。

    “我不困，想去肖強(qiáng)那兒租點(diǎn)碟。”

    “你不知道？他把那間店關(guān)了。我也不知道他現(xiàn)在在什么地方。”

    他沒(méi)動(dòng)，看著我。

    “怎么了？”

    “天楊，”他慢慢地說(shuō)，“這幾年，你過(guò)得好嗎？”

    “怎么突然這么煽情？”我笑笑，“我爺爺奶奶兩個(gè)星期以后才回來(lái)呢，你放心住在這兒。我可以先借你點(diǎn)錢(qián)，正好我剛剛發(fā)薪水，不過(guò)你一找到工作就馬上還我。”

    他說(shuō)：“成交。”

    就這樣過(guò)了兩個(gè)星期，我去上班，他留在家里上網(wǎng)，還順便幫我打掃打掃家，做做早餐什么的。表現(xiàn)不錯(cuò)——第一天早上就把我積壓了一池子的碗碟都洗了。他并不急著找工作，也不急著跟他父母聯(lián)系。很奇怪的，剛剛?cè)煳揖土?xí)慣了他的存在，好像他本來(lái)就是個(gè)家庭的成員一樣。有天黃昏我們一起去超市采購(gòu)，又碰到了老年癡呆的前任院長(zhǎng)。他熱情地沖我們走過(guò)來(lái)，跟周雷握手，“哎呀，好久沒(méi)見(jiàn)你了。你都結(jié)婚了？回去幫我問(wèn)你媽好，告訴她要多鍛煉……”周雷居然和我一樣笑容可掬地說(shuō)他一定轉(zhuǎn)告。

    方圓的情況這個(gè)禮拜出人意料地穩(wěn)定。而且，白血球的數(shù)量還有所上升。她媽媽的臉上終于有了點(diǎn)血色和笑容。龍威和袁亮亮還是一如既往地“不像癌癥患者”，皮皮還是一如既往地酷，病房里又住進(jìn)來(lái)一個(gè)四歲的小姑娘。準(zhǔn)確地說(shuō)，下個(gè)月才四歲。一對(duì)鼓鼓的小金魚(yú)眼。她興奮地用她父親的手機(jī)跟她奶奶講話：“奶奶，我是白血病，我不用去幼兒園了！”也許是春天的關(guān)系，病房里傳遞著一種難得的輕松和愉快。晚飯后，那些陪床的父母也開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上打打撲克什么的。總之，日子呈現(xiàn)出一種充滿希望的表情。或許是假象，但終究令人心曠神怡。只有一次意外：某天中午周雷突然沖進(jìn)病房，惹得楊佩一干人側(cè)目，他滿臉驚慌，“怎么辦天楊？你爺爺奶奶回來(lái)了。”

    “‘天楊’，”楊佩竊竊私語(yǔ)，“叫得還真親切。”

    結(jié)果到了下午，我去給袁亮亮輸液的時(shí)候，在走廊上就聽(tīng)見(jiàn)這對(duì)活寶拖長(zhǎng)了聲音喊：“天——楊——，天——楊——”。

    該死的楊佩。

    [周雷]

    天楊，你瘦了。你原來(lái)是個(gè)肥肥的小丫頭。十三歲那年，還沒(méi)發(fā)育，像個(gè)小水蘿卜，戳在教室的第一排。可是自從你遇到江東，你就瘦了。等大家注意到你的消瘦時(shí)，你已經(jīng)十六歲，愛(ài)情讓你一夜間亭亭玉立。現(xiàn)在你二十五歲了，這消瘦就跟江東一樣，印在你的皮膚里，變成組合你生命的dna密碼，無(wú)聲無(wú)息。

    咱們不說(shuō)江東那個(gè)狗雜種，我知道你已經(jīng)忘了他了。沒(méi)有人在二十五歲的時(shí)候還忘不了十五歲那年的情人——除非他十年來(lái)沒(méi)進(jìn)化過(guò)。可是恐怕你自己都不知道，你的很多表情，很多小動(dòng)作，都是跟江東在一起的時(shí)候形成的。比如你歪著頭，有點(diǎn)嫵媚地笑笑；比如你垂下眼睛，凝視自己的指尖的樣子；還有你的口頭禪“你去死吧”，諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)是江東刻在你靈魂中的簽名。這讓我無(wú)比惱火，可又無(wú)法回避。

    你去上班的時(shí)候，我想要整理你的房間。書(shū)架上的書(shū)幾乎都換過(guò)了，只有《加繆全集》和《海子的詩(shī)》還在。我把那本《海子的詩(shī)》抽出來(lái)，那里面有你十二年來(lái)畫(huà)下的深淺不同、粗細(xì)不同的紅線。

    “五月的麥地上天鵝的村莊，沉默孤獨(dú)的村莊，一個(gè)在前一個(gè)在后，這就是普希金和我誕生的地方。”

    “看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子，讓我們，我們和河水一起，穿上它們吧。”

    “珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷。”

    操。這孽障，寫(xiě)得真好。

    我還記得那個(gè)下午，天楊，你就坐在這間小屋里給我讀這本書(shū)。我找了半天才找到你當(dāng)年最喜歡的句子。

    “目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。”

    然后你突然靠近我，你說(shuō)：“周雷，要是海子還活著，我長(zhǎng)大以后要嫁給他。”

    我本來(lái)想說(shuō)不會(huì)吧他長(zhǎng)這么丑，可是天楊的拳頭不輸后來(lái)聞名亞洲的野蠻女友，于是我說(shuō)：“就算他還活著，可要是他有老婆呢？”

    “我不管。”

    “要是他不想娶你呢？”

    “我不管。”

    天楊，那時(shí)我們才十四歲，你很快就會(huì)遇上江東。

    好吧，既然江東是繞不過(guò)去的，那么我晚些再提到他總可以了吧。

    日子安寧地流逝著。我在家——是天楊家每天上網(wǎng)聊天，喝罐裝啤酒，也看碟。晚上和天楊一起吃外賣(mài)。吃完了，自然是我洗碗。生活過(guò)到了另一種境界：不再看手表，也不再看日歷。

    某個(gè)午夜，我聽(tīng)見(jiàn)她房里傳出來(lái)一陣夢(mèng)魘的囈語(yǔ)。我走進(jìn)去，打開(kāi)燈，推醒了她，“天楊，天楊你做夢(mèng)了吧，天楊——”她睜開(kāi)眼睛，愣了一秒鐘，笑了，“我做了個(gè)夢(mèng)，怪嚇人的。”她的臉頰貼著我的手背，臉紅了，“周雷你能陪我待會(huì)兒?jiǎn)幔课宜四阍僮摺！?

    “當(dāng)然。”我坐在她的床沿上。她穿了件乖女孩的睡衣，印著櫻桃小丸子的頭像，頭發(fā)上的香波味鉆進(jìn)了我的鼻子里，癢癢的。我嘲笑自己，“裝他媽什么純情啊，一把年紀(jì)了又不是個(gè)雛兒。”

    “周雷，”她的身體往里錯(cuò)了錯(cuò)，“你要是困你就躺上來(lái)。”

    “不好吧。”我裝正直。

    “咱們小時(shí)候不就是這樣睡覺(jué)嗎？幼兒園里，你忘了，你的床緊挨著我的。”

    “記得。我經(jīng)常做鬼臉逗你笑，看見(jiàn)老師過(guò)來(lái)了就閉上眼睛，結(jié)果每次挨罵的都是你。”我于是也躺了上去，我的臉緊緊貼著她的后腦勺。

    我忘了聲明，這是張單人床，所以我緊緊地貼著她并不是為了占她的便宜。她轉(zhuǎn)過(guò)了身子，我還從來(lái)沒(méi)在這么近的距離下注視她。她說(shuō)：“周雷，再過(guò)兩個(gè)月，我爸爸要把不不送來(lái)。我心里有點(diǎn)亂。”

    “睡吧。”我關(guān)上了燈。

    我輕輕地?fù)碇悖鞐睢Ｄ愕暮粑芸熳兊闷骄彾鴽](méi)有知覺(jué)，那是睡著了的人的氣息。睡是死的兄弟你明天早上才會(huì)活過(guò)來(lái)，小笨蛋，你就不怕我偷襲你。現(xiàn)在你就在我跟前，你的臉貼在我的胸口，你身上有股牛奶的氣味。我想你做夢(mèng)了，因?yàn)槟阃蝗婚g緊緊抓住我的手。我不知道你睡覺(jué)居然有磨牙的習(xí)慣，丟人。

    看著你熟睡的樣子，我tmd沒(méi)有一絲欲望。

    又是一夜沒(méi)睡。這滋味并不好受。想想看，八個(gè)小時(shí)，躺著什么都不做是件傷神的事兒。除了“回憶”你還能做什么？你總得找點(diǎn)事情干干。于是我就開(kāi)始回憶。直到天一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)，直到外邊的街道上傳來(lái)人群的聲音，直到你睜開(kāi)眼睛，怔怔地問(wèn)我：“幾點(diǎn)了？”

    我是在你出門(mén)之后才迷迷糊糊地打了個(gè)盹兒，臨近中午時(shí)走出房間，看見(jiàn)客廳里有一對(duì)面目慈祥的老爺爺老奶奶疑惑地看著我……當(dāng)然，這是后話。

    還是回到上一個(gè)夜晚吧，我用了八個(gè)小時(shí)來(lái)“回憶”——這在現(xiàn)代社會(huì)簡(jiǎn)直是犯罪行為。我用了差不多兩個(gè)小時(shí)回憶十三四歲的我們，兩個(gè)小時(shí)來(lái)回憶我的大學(xué)時(shí)代，剩下的四個(gè)小時(shí)——是黑夜里最微妙的時(shí)段，看著黎明像個(gè)蒼白的怨婦一樣來(lái)臨，這四個(gè)小時(shí)留給江東——我是說(shuō)那場(chǎng)以江東為起因，把我們每個(gè)人都卷進(jìn)去的磨難。比如天楊，比如我，比如肖強(qiáng)，比如方可寒。


    第(3/3)頁(yè)