第(2/3)頁

    “你們不是要考試嗎？”

    “那你干嗎不索性等我們考完了再說？”這次是江東的聲音。

    “這個，”我心里一陣煩躁，“你們怎么還他媽沒考完？”

    “下午是最后一門。”江東坐到了柜臺前邊的椅子上，慢慢地抬起頭，“肖強，給我根煙。”

    “對不起，我是想等你們考完了再說的。”我把煙扔給他。

    “沒什么，反正你已經說了。”他點上煙，打火機映亮了半邊臉。

    “還好，”天楊坐在小板凳上，托著腮，“下午要考的是英語。腦子稍微糊涂一點無所謂。要是考數學那可就完蛋了……”她眼睛睜得大大的，像是在自言自語。

    [天楊和江東]

    我們隨著擁擠的人流走出校門。他問我：“怎么樣？”我說還行。我說：“你呢？”他笑笑搖搖頭，“完形填空根本就是abcd胡寫一氣，沒時間了。”我說：“沒什么，反正模擬考，不算數的。”他說：“就是，要是這是高考，我他媽非掐死肖強不可。”我們沿著慣常的路往河邊走，一句話沒說，遠遠地看見堤岸的影子，兩個人幾乎同時開了口：“繞路吧。”然后心照不宣地相視一笑，他就在這時候緊緊地抓住我的手。

    我們走了很久，終于從一條僻靜的小街拐上了平時常走的大道，終于繞過堤岸了。我把頭一偏，視線就避開了堤岸盡頭處，那個叫做“雁丘”的公共汽車站。我握著她的手，她的手真小。我說天楊咱們現在去哪兒？她說哪兒都好我就是不想回家。我們倆于是走到我們平時常去的那家蛋糕店。老板熱情地招呼我們說：“快要高考了，很忙吧？”喝了n杯檸檬茶，直喝到不能再續杯為止。她突然對我笑笑，我想起我們倆第一次約會的時候就是來這間店喝檸檬茶，那時她也是這樣笑笑，剛開始的時候她跟我說話還會臉紅。我也是。

    他問我：“笑什么？”我說：“知道她生病是三月份的事兒，到四月十六號。這一個月真夠長的。”他也笑笑，說：“就是。”

    “咱們也要高考了。”我說。

    “別擔心。”他說，“這兩個月也會很長。”

    我笑了，“這話讓滅絕師太聽見了，非氣死不可。”

    “怎么了？這是我心理素質好的表現，她該高興才對，否則都像陽小姐那樣——好嗎？”

    “陽小姐”是我們鄰班一個女生的綽號，她叫“陽小潔”。她前些日子吃了三十多片安眠藥，留下遺書說都是高考的錯。不過沒死，只是現在還沒回來上學。我沒接他的話，我現在一點也不愿想跟“死”這件事沾邊兒的東西。

    店里坐著另外一對兒，穿的是實驗中學的校服。他倆在吵架。聲音越來越高。我們只好佯裝沒聽見。老板倒是氣定神閑地該干什么就干什么，像是對類似場面已司空見慣。那個女孩說：“全是借口！你不過是因為那個???——”男孩說：“等你明年該高考的時候你就知道我說沒說謊了！我現在壓力特別大，根本什么都顧不上，眼看就要報志愿了——”“我不管！”那個女孩的聲音驟然又高了一個八度。男孩站起來走了，把門摔得山響。江東的手掌蓋到了我的手背上，我悄悄地沖他一笑。

    “手這么涼。”他說，“今天降溫，你穿太少了。”說著他就要去拉他的外衣的拉鏈，“穿我的。”

    “別，江東。”我壓低了聲音，瞟了一眼仍舊一個人在那里呆坐的女孩，她眼圈紅紅的，使勁咬著可樂瓶里的吸管，“別在這兒，她看見心里會難過的。”

    她說：“她看見心里會難過的。”我說：“你怎么這么好？”她笑笑，“因為我不認識她。因為這點小事是個順水人情。因為——”我打斷她，“你還真不浪漫。”“本來。”她仰起臉，“這種，只能算是‘小善良’，不算什么。真正的‘大善良’，太難做到了。”然后她像大人那樣嘆口氣。我知道她想起什么了。

    后來我們走出那間店，來到我們平時常來的公園的湖邊。四月是草坪綠得最不做作的季節。她枕著我的腿，起風了。“天氣預報說，明天沙塵暴就要來了。”她說。我突然緊緊地抱起她，她的身體很軟很暖和。

    “天楊。”我說，“天楊。”

    “這下好了。”她的氣息吹在我耳邊，“這下再也沒有人來跟我搶你了是吧？”

    “是。”我答應著，“沒有了，再也沒有了，現在就剩下咱們兩個人，咱們誰也不怕了。”

    “我怕。”

    “怕什么？沒什么可怕的。”

    “江東你愛我嗎？”

    “愛，愛得……有時候我自己都害怕。”

    “我也一樣，江東。”她深呼吸了一下，“所以我怕，可能有一天，咱倆都會死在這上頭。”

    “別說死。”

    “我不是指那種‘死’，算了，江東你跟我說說話行嗎？我是說，咱們說點別的。”

    “對，我也想說點別的。”

    于是我們那天說了很多“別的”。氣氛慢慢變得平靜，我們說了很多，漸漸地對彼此說了些從沒跟人說過的話，我是說，有些事我們從沒想過要把它們付諸語言。比如，我說起了我初中畢業那年，去過一次巴黎。

    那年父親說這趟旅行是為了獎勵我考上北明。那時候——即便是現在，對一個十五歲的女孩來說，也是一個大獎。一個星期，我住在父親的斗室里，算上衛生間十五平方米的小屋，只有一張單人床，被我占了，剩下的空間打個地鋪都是勉勉強強的。在那個狹小的空間里，我忘了一出門就是那個傳說中的巴黎。抵達的那天晚上，水土的關系，我發了高燒，昏昏沉沉地睜開眼睛，滿室局促的燈光。父親輕輕地撫摸我的臉，我在他的瞳仁里看見有點膽怯的自己。男人的手指，溫厚有力，是我從來沒有體會過的味道。次日黃昏，熱度退了，父親說：“帶你去塞納河坐船。”我們坐著哐啷哐啷的地鐵，在一片黑暗中前進。我打量著幽暗的站臺上污穢而鮮艷的涂鴉，需要自己開門的憨厚的地鐵，人們的臉因為速度而模糊，不知道自己已經變成了一個龐大的孤獨的一部分。我輕輕握住了父親的手，突然聽見了音樂。賣藝的老人拉著手風琴，在一片鋼鐵、速度和性感的氣息中，這音樂旁若無人。地鐵口的風很大，沿著臺階走上來，看見雕像。父親說：這就是大名鼎鼎的左岸。然后我就知道，我愛上這個地方了。

    我忘不了那個坐在協和廣場的黃昏。大氣的福克索斯方尖碑像棵胡楊一樣挺立在夕陽下面。我看著它，知道現在該是塞納河邊的攤主們慢慢收拾起六十年代碧姬·巴鐸的海報的時候。那時候我突然想：羅丹的思想者凝視著綻放在一九六八年五月的薩特，他們，這些偉大的靈魂，都為饑餓的人類夜不能寐。可是他們見過沙塵暴嗎？一陣風吹來，父親的大手覆在我的膝蓋上，他說：“巴黎就是這樣。七月份，風也涼涼的。”

    我穿著一條在巴黎買的淡綠色的連衣裙。父親說：“好看。”那些天我們的話很少。我要換衣服的時候他就進到那間只站得下一個人的浴室，像玩捉迷藏一樣問一句：“好了沒有？”我說：“好了。”門開了，父親看著我，每天他都會說：“好看。”

    然后我們一起，穿過這個城市每一個角落。拉丁區一間說是一八八幾年就開張了的咖啡館的老板問他：“先生，這個可愛的小姐是您的情人嗎？”他笑著說：“是的。”明媚如水的陽光下，塞納河風情萬種，父親操著熟稔的法語，他們一起望著莫名其妙的我大笑。那時候，沒人知道我來自一個荒涼的地方。

    回國的前夜，我在深夜里醒了。聽見父親均勻的呼吸聲，我擰亮了床頭燈，悄悄爬下來。那屋子真小，我得小心翼翼地踮著腳尖，才能跨過他的胳膊和腿，坐在他臉前的一小塊空地上。背后是小冰箱“嗡嗡”的聲音，這種公寓所謂廚房就是一個像件家具一樣砌進墻里的電磁灶，一做飯，就算打開窗戶也是煙熏火燎的。

    我抱著膝蓋坐在那兒，燈影里父親沉睡的臉輪廓分明。我的指尖輕輕劃過他高高的眉骨，他的臉頰，奶奶常說我和他是一個模子刻出來的。有件事我這些天一直很想告訴他，可是我不好意思。六歲那年，他回來過年。晚上我硬是要他念書給我聽，那是我第一次真正聽到他的聲音。他說：“《小王子》？好吧。我隨便挑一頁，你閉上眼睛。”他的聲音就這樣猝不及防地傳來：

    小王子說：她的身體將我包圍，照亮了我的生命。我不應該離她而去。我早該猜到，在她不高明的把戲背后隱藏著最深的溫柔；花朵的心思總叫人猜不透。我太年輕了，不明白該如何愛她。

    他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在里面喧響，又溫柔得像一縷陽光。那是我找了好久的，專門用來念《小王子》的聲音。我閉上眼睛，努力不讓濕潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我。他以為我睡著了。他就停了下來，在我的面頰上，輕輕一吻。

    現在他睡在我的面前。他的臉龐，他的呼吸。在我的指尖下面。他突然睜開眼睛，有些錯愕地望著我。我微笑，“爸。”我很少這樣叫他，“我睡不著。”

    兩個月后，我遇上了江東。新生入學，我們一群人聚在一起做自我介紹。我聽見一個聲音說：“我叫江東。”那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體里開滿繁花似錦的，溫柔的欲望。后來，我就義無反顧地陷下去了。

    她說：“我從來沒有跟任何人講過這件事。我從來就不知道這件事我有一天也會講出來。”然后她羞澀地望著我。像貓一樣，臉蹭著我的胳膊。

    我也給她講了一件我從來沒有跟人說過，也從沒想過有一天會和人說的事兒。

    我第一次做愛是初二那年暑假。

    那個女孩是我的英語家教。是個大學生。她總是很肉麻地叫我“弟弟”。她很嗲地這么叫我的時候我看得出來，她的神態，她的表情，她的語氣，都是在極力模仿那些漂亮女孩的嬌氣和挑逗。可是她很丑，就連那時候對“女人”這東西根本沒開竅的我都覺得她很丑。但我不忍心揶揄她是丑八怪作怪，哪怕是在心里。因為我看得出來她這種模仿后面的努力和掙扎，我看得出來她自己也知道這努力和掙扎是徒勞的。

    大學畢業的時候她本來應該順理成章地留在這個她從小長大的地方，可是為了她的男朋友，她硬是跟家里鬧翻，在他的家鄉——一個更靠北，也更封閉的城市找了工作。她拿著聘書去找她男朋友的時候以為這會是一個最大的驚喜，結果那個鳥蛋男人說：你這是何苦？其實我從來沒有愛過你。

    那天她哭了，眼淚一直流，一直流，她的哭相很難看，可我還是把手放在她肩膀上。我是真的替她難過。我結結巴巴地說：“要不，我找我以前的哥們兒，去揍他一頓吧……”她一把抱緊了我，她哭著說：“弟弟，弟弟。”

    后來，我們做了。

    再后來，我和媽媽在國貿商廈里看見她。她推了一輛嬰兒車，胖了些，好看了些。媽媽熱情地跟她打招呼：“哎呀是小范老師。”她笑著，拍拍我的肩膀，“長這么高了。”那時候我突然感到一種前所未有的孤獨。

    我講完了。天楊笑著，“真沒看出來你是一肚子壞水。”然后她抱住我的脖子，我們接吻。兇猛地接吻，直到嘴唇出血。現在我們是親人了。唇齒相依，唇亡齒寒。我們就剩下了對方。我們只能相親相愛，別無選擇。

    “天楊。”我告訴她，“我現在很幸福。”我是這么卑微，但是我很幸福。

    風吹過來。夕陽鮮紅。天色漸晚。

    [周雷]

    十點半，總算是把這個小混蛋弄上了床。

    “現在給我睡覺。”我使用的是威脅的語氣。

    “不睡。”他倒是干脆利落。

    “不睡揍你。”

    “給我講故事。”

    “只講一個，再不睡就真的揍你。”

    “成交。”

    “聽好了。”我說，“你的弱智小熊維尼的故事——瑞比的耳朵。兔子瑞比一邊拔卷心菜，一邊自言自語：兔子是常常需要安靜地思考的，也不是為了什么特別的原因，只不過是思考而已……”

    “難聽死了。”這小混蛋打斷了我，“我姐姐講得才好聽呢。”

    “本來就是這么弱智的故事怎么講也好聽不到哪兒去！”我惡狠狠地說，“而且你爺爺現在躺在醫院里快死了，你姐姐現在也快累死了，你為了聽個故事就要去麻煩他們你還真沒同情心。”

    “我沒說要去找她。”他瞪著眼睛，“我就是說這個故事不好聽。要不這樣吧，”他笑著，“我給你講個故事吧，我給你講個我最喜歡的故事怎么樣？”

    “好吧。”

    “這個故事的名字叫——”不不拖長了聲音，“分獵物。狼，狐貍，還有獅子大王去山上打獵，打了好多動物，然后獅子大王跟狼說：狼，你給我們大家分一下獵物。狼就把所有獵物分成一樣多的三份。說：大王，分好了。獅子撲上去把狼咬死了，說：你還想跟我拿得一樣多呀！然后獅子跟狐貍說：狐貍，現在你來分。狐貍從所有獵物里拿出一只青蛙，說：大王，這只青蛙是一份，剩下的是另外一份，大王您挑吧。獅子滿意地問狐貍：是誰教你這么分的？狐貍說：是狼剛才教我的。”

    小孩子家難免講得顛三倒四，可是大致情節絕對是這樣沒錯。我目瞪口呆，這小子。瞧瞧這個故事吧：強權、陰謀、狡詐、黑色幽默，全齊了。好吧，讓小熊維尼去死，我將來要是能養這么個兒子可就太來情緒了。“這樣吧，不不。”我頓時換了一套“自己人”的口吻，“我從現在起正視你的智商，給你講個真正有意思的故事——”我想，要不給他講講《無間道》？

    “你給我講講我姐姐吧。”小家伙的眼睛有點羞澀。

    “你姐姐？”

    “嗯。你不是她的男朋友嗎？”

    “這個——嚴格地講，我現在還不是。”

    “我覺得你已經是了。”

    “那就借你吉言。”

    “借什么？”小國際友人又開始犯糊涂，“我姐姐，她以前是什么樣的？有沒有現在漂亮？”

    “沒有。不過她很可愛。她十七歲的時候——”

    “她現在幾歲？”

    “二十五。那時候她有一個男朋友。真正的男朋友。”

    “那現在怎么變成你了？那個男朋友呢？”

    “他們分開了。就像你爸爸媽媽一樣，不也是分開了嗎？”

    “我爸爸媽媽是離婚。”
    第(2/3)頁