第(2/3)頁

    “你以前給過我備用鑰匙。”

    陳煙橋隔空用左手接住，確實毫無印象。

    “我不記得有這回事。”

    何沚沒看他，語氣平淡，“你不記得的事情，多了去。”

    她頓了片刻，“以前你在店里住了很久，記得吧。”

    “嗯。”

    陳煙橋來哈爾濱，其實只有何沚一個還算認識的人，只有她把余婉湄的遺物收了一部分留給他。他正好接了低價急著盤出去的店，裝潢都沒換，每天找點事兒做，開起老灶。那大半年，都睡在店里。

    有時候關門前，何沚來幫他收拾收拾，安慰安慰他。

    似乎聽她講講余婉湄在哈爾濱的生活，能彌補一點內心的遺憾和悔恨。

    他給了她鑰匙，讓她走的時候從外面鎖門。

    有時候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起來看見自己蓋好了被子，依稀知道何沚半夜來過。

    直到他店里生意好起來，找了劉嬸兒幫忙。劉嬸兒熱心腸，幫他牽的線，低價租了何家二老的房子。

    何沚開口，“09年五月里的那天，你掛了憑吊，我們去給小湄燒紙。你說你要關幾天店，在家喝酒。怕自己喝死了，給了我鑰匙。”

    陳煙橋現在看來，那段時間已經模糊成光暈了。

    他終日喝酒，記憶被酒精燒完了，可能是自己給了她鑰匙。后來他住出租屋里，火鍋店生意步入正軌，兩人見面就少了。連悼念余婉湄時候，都是各自留了空間錯開祭拜。

    他自然是忘了這把鑰匙。

    因為錯怪了何沚，陳煙橋自嘲解圍，“那時候，巴不得死了，謝了。”

    何沚嗯一聲，“今天正好還給你。”

    陳煙橋問她，“今天怎么想起來？”

    何沚勾唇，說得輕巧，“想著都過了九年，試試看，還能不能用。”

    怎么今天想著用一下？

    她哪有這般輕巧，陳煙橋年年在老灶過年，她清楚得很。何沚父母都是農民，重男輕女嚴重，上大學靠著助學金，熬到博士。她出息了，父母還是那般，對弟弟親昵，對她又敬又怕，連她單身至今都不敢怎么說。

    她家很近，就在呼蘭，可她每年回去，只象征性呆幾天。

    回來習慣性要去老灶拜個年。

    老灶閉店至今。

    何沚上樓前，聽有街坊議論，他有女人了。在門口猶豫許久，沒忍住，哆嗦地拿了從來不敢用的鑰匙，擰開了門。

    她都想好借口了，說自己去店里閉店，他獨居這么多天，是不是在家出事了。

    沒想到陳煙橋在家，何沚起初被嚇了一跳，正要開口，發現他逆著光坐在陽臺靠近暖氣的地方，似乎睡著了。

    何沚看了眼，鞋架上沒有女人的拖鞋。

    輕手輕腳去浴室，也沒有多一個牙刷。

    何沚一顆心回到肚子里。

    她好像回到了九年前，看見好多次，陳煙橋睡著的樣子。只不過這次，沒有滿地狼藉的酒瓶瓜子，沒有煙酒氣息。

    他就是倦了。

    何沚沒克制住，還是湊近打量他，他刮了胡子，就剩一層青茬，像年輕了幾歲。像她第一眼見到他的時候，那種少年氣，看著風流痞帥，實際上獨寵余婉湄一個人。

    陳煙橋便醒了。

    何沚風輕云淡，他在家，她便有更好的理由，“我過一陣要忙了，可能沒時間，這不是過年就帶蓬萊給你看看。”

    她把裝蓬萊的箱子，從地上他的視覺死角，放到茶幾上。

    是恒溫的，稍有些重。

    陳煙橋起身幫忙。

    他低頭看蓬萊，氣氛好些，何沚就跟他閑聊。

    “你腿怎么了？”

    陳煙橋感覺自己剛才兩步路瘸得不明顯，“老毛病，冷到了。”

    “你怎么把胡子刮了？”

    她不說，陳煙橋都忘了。

    他下意識摩挲了一下下巴，已經長出來一層硬硬胡茬。

    倪芝雖然喜歡看他留胡子的模樣，他每次若刮干凈了，她又手癢，總要摸上好久。這回恐怕是頭一回，他刮了胡子，倪芝都沒機會摸。

    陳煙橋隨口解釋，“過年。”

    送走何沚，陳煙橋捏著鑰匙，在茶幾上磕了磕。

    他又不蠢，以前還是風月老手，男女之間的眼神和言語暗示，他心知肚明。
    第(2/3)頁