楊獻(xiàn)平

    庸常的生活，往往可以使我們說(shuō)出某個(gè)時(shí)代的大致背景，簡(jiǎn)略的雷同的特征，而內(nèi)心的東西很難在語(yǔ)言中出現(xiàn)，成為具像的，具備觸摸質(zhì)感的東西。也就是說(shuō)，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是一個(gè)秘密，它的細(xì)節(jié)將永遠(yuǎn)難以真實(shí)展露，它只屬于它某一固定的時(shí)間。而在時(shí)間當(dāng)中，這種秘密的形成人為因素占據(jù)多數(shù)。小說(shuō)乃至一切文藝作品的一個(gè)顯著功能，即是拒絕和找回遺忘。由此，小說(shuō)在過(guò)去、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間，扮演著挽救的、類(lèi)似神靈的角色，它在更多的層面叫我們找回記憶，找回生活的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心曾經(jīng)的夢(mèng)想，它的拒絕和拯救遺忘的功能只有在文本當(dāng)中，才顯得無(wú)比真實(shí)和無(wú)比強(qiáng)大。從這一方面說(shuō)，李西閩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血鈔票》雖然冠以驚心動(dòng)魄恐怖小說(shuō)名號(hào)，但其實(shí)質(zhì)是對(duì)人在生活經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)、潛意識(shí)乃至某種時(shí)刻臆想的重復(fù)和展現(xiàn)。而這種重復(fù)和展現(xiàn)，具有非常濃郁的詭異、神秘和經(jīng)驗(yàn)主義色彩。一個(gè)男孩，一張血鈔票，在過(guò)往的時(shí)間里重新?lián)炱鹆四切┮呀?jīng)消失的生活細(xì)節(jié)，在作家驚心動(dòng)魄的敘述策略當(dāng)中，對(duì)人的不同心性、欲望和本能進(jìn)行了深入的開(kāi)掘和展示，它所引領(lǐng)的，表面看來(lái)已經(jīng)超越了經(jīng)驗(yàn)范疇，但它又顯得無(wú)比真實(shí)，它具體在人們的生活、生命和靈魂當(dāng)中。

    小說(shuō)從血鈔票的出現(xiàn)開(kāi)始，一個(gè)少年開(kāi)始了它非凡、離奇的臆想和發(fā)現(xiàn)的超常生活。從隔壁父母死去的房間開(kāi)始，在夢(mèng)和潛意識(shí)的引領(lǐng)下進(jìn)入，進(jìn)而真實(shí)觸摸、由懵懂而明了，而清澈，一連串的詭秘事件在隔壁的房間發(fā)生，一張血鈔票的出現(xiàn)引發(fā)了一連串的災(zāi)難：五月花超市、公共汽車(chē)和王記餛飩面館先后失火，瞎子在街邊17年的聆聽(tīng)和等待，瘌痢頭突然死亡又突然返回，月亮的傍晚，偷情的草地，半夜的鋼琴聲和哭聲，警察丁大偉和作家肖愛(ài)紅的友誼，母親宋汀蘭的偷情，父親與胡青云的婚外戀，17年前的煤氣中毒死亡事件，祖母顧玉蓮的異常心理，暗戀的丁小慧，親人之間的相互猜疑和戒備……小說(shuō)在詭異氛圍濃厚的敘述當(dāng)中，將閃爍在人性深處的恐懼、猜疑、欲望、本能和暴力天性一一真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，尤其是少年顧晨光的莫名其妙的發(fā)現(xiàn)，使整部小說(shuō)籠罩在一片灰暗的背景當(dāng)中，仿佛一層始終揮遣不去的灰色幕紗，人心的陰暗構(gòu)成了它的不可脫離的本質(zhì)和真相。

    小說(shuō)起初引入的一連串少女失蹤事件在顧晨光和血鈔票的背影里暫時(shí)消匿，血鈔票的反復(fù)出現(xiàn)、半夜的鋼琴聲和哭泣聲構(gòu)成了另外一條主線(xiàn)。即使在正常的生活當(dāng)中，瘌痢頭的異常行為和神玄的說(shuō)話(huà)無(wú)疑加重了小說(shuō)的迷幻和詭秘色彩，而更有意味的是，瘌痢頭的所說(shuō)的竟然比少年顧晨光的發(fā)現(xiàn)更具有先驗(yàn)性。這相互呼應(yīng)的話(huà)語(yǔ)氛圍，無(wú)疑使小說(shuō)在某種程度上獲得了更具有閱讀的潛質(zhì)和引人思考的縫隙。而少年對(duì)丁小慧的暗戀乃至偷竊內(nèi)褲，并多次一邊親吻一邊手淫，雖然丁小慧就在對(duì)面樓上，這種可望不可及的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出了人的另一種本能，也即生理欲望的不可遏制和它在某些時(shí)候與現(xiàn)實(shí)生活的巨大差距。

    在閱讀當(dāng)中，我驀然發(fā)現(xiàn)，少年顧晨光母親宋汀蘭對(duì)父親顧帆遠(yuǎn)的背叛看起來(lái)更像是情感的疏遠(yuǎn)，父親與胡青云的師生戀似乎出自感恩和仰慕，但性的愉悅在其中占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至俊Ｐ?ài)紅的恐怖小說(shuō)構(gòu)思又引出了一連串的記憶和驚心動(dòng)魄的事件，王胡子餛飩面館的被燒，胡青云的消失后而又在餛飩面館對(duì)范梅妹的公然縱火，構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)中又一個(gè)懸念。當(dāng)然，牡丹街長(zhǎng)期的積水、下水道的淤積，顧晨光對(duì)下水道的異常感覺(jué)，乃至最后發(fā)現(xiàn)人骨，既是小說(shuō)的隱喻意味所在，也是引領(lǐng)繼續(xù)閱讀的主要線(xiàn)索之一。小說(shuō)《血鈔票》設(shè)置的一連串的秘密構(gòu)成了閱讀的危險(xiǎn)，也顯示了秘密本身所蘊(yùn)涵的危險(xiǎn)。貫穿的人，制造秘密的人在其中的地位得到了大幅度的彰顯。小說(shuō)以這些秘密不斷向前推進(jìn)，不僅是故事的一種引領(lǐng)，它更是要閱讀者從秘密深處發(fā)現(xiàn)和醒悟，在過(guò)往、現(xiàn)實(shí)乃至經(jīng)驗(yàn)的生活當(dāng)中，它在告知：秘密的存在構(gòu)成了生命乃至靈魂的某種危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)在災(zāi)難和人的天性當(dāng)中最為可怕，它實(shí)質(zhì)上是對(duì)人性和生命本身的一種戕害。

    人為的災(zāi)難對(duì)人心理的深重傷害，是小說(shuō)的亮點(diǎn)所在。恐懼和暴力最終退居其次，丁小慧與年長(zhǎng)自己20多歲的作家肖愛(ài)紅的肌膚之親，少女對(duì)性和恐怖小說(shuō)作家的仰慕，肖愛(ài)紅把玩手術(shù)刀和解剖兔子，這種日常生活中的癖好本質(zhì)上就是人的暴力天性的一種表現(xiàn)。而“血鈔票”突然在某一時(shí)候消失，瘌痢頭最終死亡和奶奶顧玉蓮經(jīng)年給孫子顧晨光喂食砒霜，試圖阻止秘密被發(fā)現(xiàn)的行為，暴露了制造和掌握秘密者內(nèi)心的殘暴本性，也即是人本身所隱含的殘暴本性。令人不寒而栗。而少年顧晨光在現(xiàn)實(shí)生活中的被鄙夷和所遭遇的冷漠，無(wú)疑是一種批判，是對(duì)人心當(dāng)中的陰暗部分的觸摸和照耀。而胡青云對(duì)顧晨光的溫情和照顧也只是因?yàn)樗類(lèi)?ài)過(guò)他的父親。現(xiàn)實(shí)的殘酷性就在日常生活當(dāng)中，正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“在這個(gè)地球上，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài)，只能在苦難中去愛(ài)，我們不能用別的方式去愛(ài)，也不知道還有其他方式的愛(ài)。”愛(ài)在某種程度上成為一種奢侈，尤其在像顧晨光——被認(rèn)為是腦袋有問(wèn)題的少年身上，愛(ài)成為了不寬容的隔離物和代名詞，構(gòu)成了人天性中的某種不可消卻的大悲哀。

    加謬在《反抗的人》中說(shuō)：“在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，只有一種崇拜，這就是對(duì)永恒的崇拜。這種崇拜是謊言。”活在自己制造的謊言和所謂的秘密當(dāng)中，雖然過(guò)去的明朗和未來(lái)的迷蒙構(gòu)成人生的兩極，但終極的世界總是昭然若揭，而小說(shuō)模糊的背景，構(gòu)成了一種更為廣闊境界，作家在敘述中展露的影像，連綿且深沉，并且具有非常真實(shí)的穿透力。“我們這些人的生命力大概是無(wú)比頑強(qiáng)的；您可曾對(duì)此感到驚訝。”（陀思妥耶夫斯基：《被欺凌的和被侮辱的》）。長(zhǎng)篇小說(shuō)《血鈔票》給了我們一個(gè)關(guān)照自身和內(nèi)心的一種經(jīng)驗(yàn)和可能，雖然以肖愛(ài)紅在殺人、在人皮上進(jìn)行寫(xiě)作，顧玉蓮莫名其妙的死亡和少年顧晨光精神病發(fā)作結(jié)束——它所告知的經(jīng)驗(yàn)，它所揭示的災(zāi)難性的秘密的危險(xiǎn)，在很大程度上構(gòu)成了我們本身所存在的恐怖、殘暴、不信任、相互憎惡和傷害的根源。

    （此文發(fā)表于《故鄉(xiāng)》）