第(1/3)頁

    維塔麗倒是可以理解阿蘭的選擇,理解阿瑟為什么會創作這么一個故事。這是一種人生態度，當然其背后的原因值得弗洛伊德專門寫上一篇分析文章。對一些人來說,肉-體的不自由等同于精神的不自由,活著需要勇氣，而死不需要。

    她跟加百列討論到這個問題,“要知道癱瘓在床上很痛苦,你什么都不能做，也做不了,你沒法自己翻身,不能自己洗澡，也不能自己撒尿，洗澡或許還不算什么大事，但最簡單的撒尿都不行,對很多人來說人生毫無尊嚴可言。這種生活太可怕了。”

    “這么說,擁有一個健康的身體很重要。”

    “那當然啦。要是我很年輕就只能躺在床上,一時半會死不了，可能會很多年都只能躺著,我也許也會……”她自己是不太在乎自殺這個話題的，但加百列可不好說。

    “別呀,不可能發生的事情,你就別多想了。你還要想想，我們有孩子，有夏洛特，還會有將來的小萊奧。”加百列吻了一下她,“我們會一起養育孩子們，等我們老了，我走不動路的概率比較高，到時候你可別拋下我。”

    維塔麗都要笑出眼淚了，“瞧你說的！”

    他裝模作樣的咳嗽幾聲，啞著嗓子，“維維，維維，mydarling，求你看我一眼。”

    她笑得不行，“你真好笑。哎呀，你吵醒孩子了，快把她抱起來。”她拉了一下床頭的繩子，女仆很快進來，抱走了小夏洛特。

    “你下午要出去嗎？”

    “出去，去會所。”

    “晚餐呢？”

    “跟人約了晚餐，晚餐后就回來。”捏了捏她臉，“這些天總是下雨，等天晴了，我帶你和夏洛特出去走走。你下午在家做什么？”

    “整理一下書，還有資料。”

    “別太累了，多睡一會兒吧。”

    “不用了，我總是在睡覺，這幾天倒覺得睡得太多了。”

    “天晴了我一定帶你出去走走，你總悶在家里，可是要悶壞了。”

    “你早一點回來，別太晚了。”

    他笑了，“我知道。”

    *

    加百列出門了。

    維塔麗去看了小夏洛特，奶娘給孩子喂過奶，哄她睡著了。

    小孩兒有自己的房間、自己的仆人，還是個奶娃娃，就有一個女仆、一個奶娘。快滿月的小娃娃小臉已經長開了一點，不再是剛出生時候那個皮膚紅紅、一腦門皺紋的小丑八怪。她的小胳膊彎彎的，攥緊小拳頭，放在小腦袋邊上，沉沉睡著。

    她像誰呢？還太小了，看不出來到底像爸爸還是像媽媽。奧蘭太太一廂情愿的認為小夏洛特像父親，蘭波太太則覺得孩子像維塔麗小時候，一看就是個漂亮姑娘。

    兩位祖母都得意洋洋，爭著夸小寶貝有多么可愛、多么漂亮，奧蘭家人丁一直不怎么興旺，奧蘭太太已經在盼望著下一個孩子了。蘭波太太雖然心疼維塔麗，但也覺得女人嘛，結了婚就該為丈夫開枝散葉多生幾個孩子。

    維塔麗很圓滑的處理婆婆和母親所表達出來的希望，反正順著她們說說就完事了，到底什么時候再生一個，還不是她說了算？兩位母親也不可能叫她馬上就考慮下一個，所以完全不用緊張。

    加百列這個新手爸爸倒是極好的，每天只要在家，總是會去看好幾次孩子。奶娃娃還在吃了睡、睡了吃的階段，用不著帶她玩；家里有女仆，也用不著爸爸給她換尿布什么的。維塔麗已經決心要他多照顧孩子，所以每天堅持跟他一起給孩子洗澡，洗過澡要他給孩子穿衣服。

    第一次給孩子洗澡他嚇壞了，覺得小娃娃實在是太小了、太軟了，他都不知道要怎么辦才好。第一次給孩子穿衣服也是，他小心的屏住呼吸，傻乎乎的說，小寶貝的小胳膊小腿也太小了，軟軟的，他怕用力太大就碰壞了她。

    女仆和奶娘都偷笑個不停：年輕的男主人真是傻乎乎的可愛呢！

    男女主人都很年輕，對他們的第一個孩子的態度就像對待一個玩具，每天玩玩。他們不用給孩子洗衣服、喂奶，說起來跟孩子出生之前的生活沒有什么大的改變。維塔麗跟孩子相處的時間長一點，但也就是多來看幾次，給她換換衣服，連尿布都沒有換過。

    有錢還是很舒坦的，大部分臟活累活他們都不用親手做，晚上也不用起夜，于是也就不會很累，更不會為了誰做家務、誰帶孩子而爭吵。維塔麗甚至想，要是養育一個孩子不怎么花費時間和精力的話，她好像也不是很介意多生幾個孩子。

    小夏洛特是個很好帶的孩子，長得也很快，健康活潑，看著女兒的小臉一天一天的飽滿起來，那種成就感也是滿滿的。

    她回到自己房間。

    這棟房子經過她的布置，現在是一所溫馨可愛的小房子——相對于奧蘭家大宅來說——足夠他們帶著幾個孩子住。孩子的房間距離他們的臥室隔了好幾個房間，這是為了晚上奶娘照顧孩子的時候不會吵醒他們。

    房子是17世紀初建造的，原本已經破敗，奧蘭夫婦買入后經過全面翻新，但內部保持不變，是那種沒有專門的走廊的形制，只有一面有窗戶，門開在窗戶邊，白天所有的門都打開，這種構造是為了白天有良好的采光。維塔麗覺得這種構造現在來說很別致，于是挑了這所房子。

    重新裝潢過，訂購了純色的壁紙換掉了原先的壁紙。一開始奧蘭太太還覺得他倆的新居貼純色的壁紙是不是也太樸素了一點？但純色的壁紙掛上維塔麗從法國帶來的畫作之后，效果確實很不錯。印象派的畫作大多顏色秾麗，色彩飽和度高，在光線好的地方尤其鮮亮。房間里現在都是用燈架裝上煤油燈照明，已經算是很明亮了，維塔麗說要是室內照明采用電燈的話，效果會更好。

    現在，臥室床頭便掛著一幅小夫妻的結婚照，黑白，攝影師拍照技術還不錯，她還算滿意。左邊墻壁上掛著兩張油畫，一幅是莫奈給她畫的窄條站立肖像，一幅是她給加百列畫的窄條站立肖像。

    她畫完加百列的肖像畫之后，他特別高興，又狂吹了一通彩虹屁，臭美得不行。

    其實很容易滿足他呢。

    一個人的一生最幸運的是什么？

    也許不是出身富貴、父母恩愛、兄妹友愛，也許不是事業有成、生活順遂，而是——你憑借自己的努力，達成了理想，或者說，夢想，這種“成就感”是無與倫比的。她無疑是幸運的，她擁有了很多，她從法國北部的小城走出來，現在，她在倫敦，這個歐洲最大都市。

    她推開窗戶，房子前面綠草萋萋，一小塊一小塊的花圃散落在草坪上，種著她喜歡的白玫瑰。

    不遠處，是成排的整齊的樹木，再遠一點，是筆直的道路。

    暮春的風從遠處吹過來，帶著夏天將至的暖意。

    有人騎馬從主路上過來，一路疾馳，快到房子前面才勒住韁繩，輕快的躍下馬背。那人的頭發是較深的金棕色，長至耳下，在陽光下似乎閃動著光澤。

    他仰起臉，朝窗前的她揮了揮手，“維塔麗！”

    他青春正好，一臉志得意滿的明快笑容，大好人生正在前方。

    “阿瑟！”

    *

    兄妹倆站在小夏洛特的小床邊。

    “到現在我都不敢相信，這是你的孩子。”阿瑟小聲說：“她多小啊！”

    “等你下次回來，她就長大了。”

    “唉，是啊。”他小心的拂了一下她頭發，“你長大啦，我的妹妹。”

    “每個人都會長大，會長大才是好事。”她想起了那個沒能活下來的姐姐。

    “不管走到哪兒，我都會想念你，這個世界上要說最能明白我的人，一定是你。只有你。”他有一點點不安和傷感，“我們身上流著同樣的血，我們有著同樣的靈魂。答應我，我親愛的妹妹，好好照顧你自己，好好照顧你的孩子，但首先，要好好照顧你自己。”

    維塔麗低下頭：阿瑟說的很有意思，他沒有提到加百列。在他心里，加百列頂多就是一個比較熟悉的陌生人吧，這不是說他們同學幾年沒有感情，他就是那種涼薄的人，只有親情才能對他有所羈絆。

    “你也要好好照顧自己，別生病，別去危險的地方，別做危險的事情。”

    阿瑟笑了笑，“我會的。”

    夏洛特吧砸了幾下小嘴。

    “別吵醒她了。”

    于是阿瑟便小心的用手指碰了碰小娃娃的小臉，“再見，夏洛特。”

    *

    再見，阿瑟。

    再見，維塔麗。

    夜風吹動他的頭發，他吻了妹妹的額頭。

    保重，維塔麗。

    保重，阿瑟。

    英俊的年輕男人翻身上馬，疾馳而去。

    *

    加百列雙手扶在她肩頭，揉了揉她頭發，又輕吻了一下她發頂。

    她眼圈紅紅的，詫異也不是第一次跟阿瑟分別了，但為什么……

    樓上傳來嬰兒的啼哭聲，加百列輕聲喊她，“darling。”

    她悵然若失，輕嘆了一口氣。

    輕柔的夜風吹動她的頭發，帶起了一陣香氣。

    *

    darling，你喜歡這種生活嗎？

    現在嗎？

    對。

    還行，大部分時候，不錯。

    就不能說“喜歡”嗎？

    我很喜歡。謝謝你，給了我一個家。

    不，darling，我們的家。永遠記住這一點。

    好的，mylord。

    你滿意現在的生活嗎？

    很滿意。

    我做的還不錯，對嗎？

    你做的很好。

    謝謝你，mydarling。

    不用客氣。

    我愛你，darling。

    我也愛你。

    *

    我也愛你。

    （正文完）

    ————番外的分割線

    尾聲一

    1880年5月的一天，居斯塔夫福樓拜在自己的巴黎公寓因腦淤血去世。

    養女維塔麗蘭波-奧蘭帶著丈夫和女兒從倫敦趕回來，為福樓拜辦理了喪事，根據他之前的口頭遺囑，將他葬在母親卡羅琳太太身邊。

    葬禮簡單隆重，福樓拜的一眾生前好友懷著沉痛的心情前來悼念。

    葬禮之后，律師宣讀了遺囑，福樓拜將克羅斯瓦莊園及其周圍的田地都留給了維塔麗；莊園內的物品，所有維塔麗經手買下的繪畫作品都給維塔麗，列有清單；其他物品平均分給養女維塔麗和外甥女卡羅琳；現金數萬法郎，平均分給維塔麗的女兒夏洛特，以及卡羅琳的孩子菲利普、羅密、小維塔麗；

    福樓拜生前數年寫了三部劇本，仍然在巴黎和倫敦的劇院上演，票房分紅留給維塔麗；其他文學作品的版權也都留給維塔麗。

    料理完養父的后事之后，維塔麗將夏洛特送回倫敦，交給奧蘭夫婦撫養，小夫妻倆隨即乘船前往美國。

    *

    尾聲二

    阿瑟蘭波終生未婚，45歲在馬賽病逝，死于骨癌。

    妹妹維塔麗與伊莎貝爾在他臨終前一直照顧他。

    他一生著作頗豐，出版了兩本詩集、一本《美洲游記》、一本《非洲游記》，常年在美洲、非洲旅行；出版了六本，多描寫年輕男性的迷茫與掙扎。

    他以新詩歌的開拓者聞名，被譽為“超現實主義”的奠基人，“象征主義”視他為杰出領袖，但他生前拒絕被歸入任何派別。

    一部法國詩歌史或相關法國詩歌選集、文學評論集等或許沒有保羅魏爾倫，但一定會有阿瑟蘭波；但凡提到法國詩歌或十九世紀詩歌，都一定會提到阿瑟蘭波。

    后世文學評論家認為他無法被簡單歸為某一派別，他是特殊的，是與眾不同的。他的作品既不是現實主義，也不屬于浪漫派，而跟他的詩歌一樣，也是“超現實”的，“超前”的。

    阿瑟蘭波與妹妹維塔麗蘭波并稱為“蘭波兄妹”。

    *

    尾聲三

    維塔麗蘭波著有與游記一共19部，筆耕不輟，十分勤勉。

    早期用法語寫作，婚后開始用英語寫作。

    取材范圍廣泛，但內核多為女性意識覺醒及女性在現實中的困境和掙扎；又用筆名寫了三本新大陸斷代家族史，在她去世后才公布作者真名，重新以“維塔麗蘭波”的名字出版。

    后世文學評論家認為她是隱形的“女權主義者”，她從來沒有公開表示出明顯的女權主義傾向，也一直很小心避免“被界定”。她發表過幾篇雜談，認為作家不能被限定，文藝創作沒有界限，而應該出自創作者想講述的“**”，這種蓬勃的“創作**”才是創作出一部好作品的前提。

    英國、法國爭著認定她是本國作家。

    她是十九世紀法國作家中，作品最多被改編為影視劇的作家之一，另外兩位作品經常被改編為影視劇的作家是大仲馬與維克多雨果。

    *

    尾聲四

    文森特梵高1886年33歲在巴黎舉辦了第一次個人畫展，36歲在倫敦舉辦了第二次畫展。

    第一次畫展為期一周，第一天，他只賣出去一幅畫。

    他精力充沛，手速極快，經常一天就能畫完一張油畫。他仍然沒有系統完整的接受過繪畫基本功訓練，型始終抓不準，尤其肖像畫，想要他像浪漫派或古典派畫家那樣細致準確的描繪一張臉，他永遠做不到。

    他的用色大膽鮮艷，從初期的大塊的碧藍、朱紅，到中期的金黃、翠綠，他特別喜歡搗鼓色比色調，也一直都在開拓不同的畫筆，樹枝、手指、馬毛油畫筆、羊毛油畫筆、兔毛或羊毛的東方毛筆、蘆葦等等，各種品牌、各種粗細的炭筆，有時候甚至真的用木炭繪畫。

    一直非常喜歡日本的浮世繪，臨摹了很多浮世繪繪畫，但經他的手一畫，浮世繪也帶上了濃郁的“梵高特色”。

    他自覺一生中畫的最美妙的一幅畫，是后來被維塔麗命名為《阿爾勒之夏》的她的風景肖像畫。

    *

    尾聲五

    文森特梵高短暫結識了保羅高更，但維塔麗不喜歡高更，說他是“精致的利己主義者”，要西奧轉告文森特，離這人遠一點。

    多年后，文森特再次回到阿爾勒，住了10個月。

    他終生未婚，沒有子女，但在阿姆斯特丹和馬賽不同時期有兩個情婦。

    仍然不幸得了梅毒，44歲死于馬賽，死因不是梅毒的并發癥，而是在海邊作畫時，不慎墜海身亡。

    后世病理學家與歷史學家等認為，他是不堪梅毒發病時的疼痛，投海自盡。

    但又有人認為，以梵高家的宗教背景來看，文森特不太可能選擇自殺。

    文森特留下了數百封西奧寫給他的信件，西奧則留下了上千封文森特寫來的信件。后世傳記作者和歷史學家研究兄弟倆的來往信件，發現有一位神秘的“r小姐”不時出現，他們考證這位“r小姐”就是維塔麗。r是“蘭波rimbaud”的首字母。

    *

    尾聲六

    維塔麗1883年25歲在巴黎舉辦了第一次個人畫展，1889年31歲，與文森特梵高在倫敦舉辦了雙人畫展。

    她師從埃德加德加，畫風屬于印象派，用色恬靜柔美，水準極高；文森特梵高則被后人認為屬于“后印象派”。她生前只賣出少量畫作，絕大部分畫作留給了子女。她的后代在二戰時期保存下了絕大部分畫作，二戰結束后，將維塔麗新婚時住過的舊居改建為博物館，公開展出維塔麗的畫作，以及她收集的很多印象派畫作。

    博物館以“阿爾勒之夏”為名，鎮館之寶是文森特梵高所作的《阿爾勒之夏》。

    阿爾勒之夏博物館擁有荷蘭梵高博物館以外數量最多的梵高畫作，每年有數百萬游客前來欣賞。

    維塔麗收集的畫作數量極大，不包括素描和速寫，包含數百幅油畫、超過一千張色粉畫，除了博物館展出的一部分畫作，仍有相當數量的精品。

    維塔麗的后代非常小心，只有限拋出了一小部分畫作在拍賣市場出售，畫作價格從數十萬英鎊到上千萬英鎊不等，最值錢的是梵高的畫作。《阿爾勒之夏》則只有拍賣公司估價，絕不出售。

    包括《阿爾勒之夏》在內的十幾張梵高油畫在1978年被盜，轟動英法荷蘭三國，維塔麗的后代懸賞50萬英鎊尋找失落的《阿爾勒之夏》，歷經20年，直到1998年才有人給巴黎警察局打電話匿名舉報，說畫作被放在巴黎的福樓拜故居臥室中。

    法國文-化-部送回畫作之前，請求阿爾勒之夏博物館同意將該批畫作留在巴黎展出一個月。

    *

    尾聲七

    維塔麗52歲在巴黎去世，去世前幾個月，確診為骨癌。

    有鑒于哥哥阿瑟當時截肢后仍然無法避免極大的痛楚，確診后她就偷偷要求加百列弄了很多**。

    加百列一直守在她床前，直到她不再呼吸。

    一年多之后，倫敦，加百列在某個秋天的夜晚安靜離世，享年55歲。

    維塔麗與加百列有三個孩子，1879年倫敦出生的夏洛特、1884年馬賽出生的露易絲、1888年巴黎出生的萊昂納多。

    三個子女都是雙姓：蘭波-奧蘭，日后都成為劇作家和作家。

    維塔麗對孩子們的感情其實一般，最喜歡長女夏洛特，夏洛特22歲結婚，25歲差3個月生下兒子小阿瑟。維塔麗不到46歲成了外祖母，嚇得要命。

    加百列則最喜歡次女露易絲。

    萊昂納多少年時期有一度委屈巴巴的以為自己是收養的，不是父母的親生孩子。

    *

    尾聲八

    蘭波家的沙勒維爾舊居瑪德萊娜沿河街5號甲在1954年阿瑟蘭波誕生一百周年紀念日活動時，成為蘭波兄妹舊居紀念館，據稱內部陳設都是當年蘭波家的擺設。蘭波家舊居沒有留下內部照片，但后人從蘭波兄妹的留下的大量信件中復原了內部細節。

    維塔麗蘭波酷愛拍照，生前留下了大量照片；阿瑟在國外旅行也盡量拍照寄回家中，后世人們可以從那些黑白照片中得以一窺蘭波兄妹的風貌。

    小妹妹伊莎貝爾30歲結婚，嫁給了一位傾慕阿瑟蘭波的巴黎詩人。

    哥哥弗雷德里克遲到39歲才結婚，婚后生有一個兒子小弗雷德里克。

    1907年11月，蘭波太太以82歲高齡安詳去世。

    她心愛的兒子阿瑟則已經在8年前去世，這些年，她無比想念那個從少年時代起就躁動不安桀驁不馴的孩子，他從牛津大學畢業后20年，在沙勒維爾待的時間加起來也沒有超過兩個月。

    *

    尾聲九

    阿瑟與維塔麗生前都沒有寫過自傳，兄妹倆去世多年之后，萊昂納多為舅舅寫了傳記，夏洛特則為母親寫了傳記。

    雖然家中收藏有上百張梵高畫作，但三姐弟都不愿意為梵高寫傳記，也不喜歡聽人總提到梵高是母親的愛慕者。

    夏洛特在維塔麗傳記中非常糾結的寫到了此時已經非常著名的畫家文森特梵高，認為梵高愛上維塔麗只是他人生中的悲劇之一，維塔麗有強烈的成名的**，不會容忍丈夫有可能比她更有名氣。人們只知道著名作家維塔麗蘭波，誰知道奧蘭先生是什么人？對吧？

    但其他傳記作者可不會客氣，寫梵高總會寫到維塔麗，寫維塔麗也不會落下梵高，不過實話說也沒什么可供捕風捉影的，維塔麗第二次和文森特去馬賽，回來后就宣布與加百列奧蘭訂婚了，再加上兄妹倆寫給蘭波太太和福樓拜的信件，確鑿的知道當時加百列在阿爾勒向維塔麗求婚，她答應了，于是文森特痛苦訣別心愛的女孩。

    之后他們多年未見面，只有信件來往，直到文森特去巴黎開畫展。

    文森特生前舉辦過三次畫展，全都是維塔麗這個大金主出錢，也有人說，他倆就是投資人和被投資的藝術家的關系，文森特頂多就是單戀，單戀嘛，大家都知道，90%都是可憐沒結果的。

    *

    尾聲十

    加百列40歲繼承了奧蘭家的男爵爵位和家產，42歲繼承了伯德伍德家的伯爵爵位和家產，兩家的家產算上莊園、房屋、田地，使得他的身家一躍有百萬英鎊之巨。

    奧蘭家是英國最早使用電燈照明的家庭之一，他與表親查爾斯蘭登在美國的投資回報率很高，每年有數萬美元的盈利，交流電機出現后，解決了電流的傳輸問題和電燈線路的成本問題，于是照明電燈一躍而成為生活科技新寵，清潔安全的新型照明方式大受歡迎。

    加百列一直謹慎投資，留給子女多達200萬英鎊的遺產。

    他和維塔麗的直系后代幸運的沒出現超級敗家子，也都很善于積累財富，一時周轉不靈還可以隨便挑一副油畫拿出去賣，不用幾個月就能有一大筆現金入賬。二戰之后，全球經濟持續好轉，藝術品市場更是屢創交易額新高，錢景一片大好。

    他與維塔麗的夫妻關系一直很好，將她的所有法文作品翻譯成英文，在沒有打字機的年代為她謄抄稿件；阿瑟去世后，與維塔麗一起將阿瑟的作品整理出版。

    他嫌正式的工作太枯燥無味，在一家報社工作了一周就跑路回家了，不過倒是不介意做一個文藝評論家，有興趣的時候會寫幾篇雜談；橋牌高手，在美國游歷期間，跟阿瑟合伙玩牌贏錢，有好幾次都被人拿刀追砍，氣得維塔麗嚴禁他們出去玩牌。

    在美國停留期間遇到也到美國游歷的奧斯卡王爾德，仍然是阿瑟看不上王爾德，王爾德也看不上阿瑟，這是屬于競爭對手的互相看不順眼針鋒相對。

    維塔麗去世后，加百列的精神狀態迅速衰退，時常精神恍惚，以為妻子還活著。

    我也愛你。

    （正文完）

    ————番外的分割線

    尾聲一

    1880年5月的一天，居斯塔夫福樓拜在自己的巴黎公寓因腦淤血去世。

    養女維塔麗蘭波-奧蘭帶著丈夫和女兒從倫敦趕回來，為福樓拜辦理了喪事，根據他之前的口頭遺囑，將他葬在母親卡羅琳太太身邊。

    葬禮簡單隆重，福樓拜的一眾生前好友懷著沉痛的心情前來悼念。

    葬禮之后，律師宣讀了遺囑，福樓拜將克羅斯瓦莊園及其周圍的田地都留給了維塔麗；莊園內的物品，所有維塔麗經手買下的繪畫作品都給維塔麗，列有清單；其他物品平均分給養女維塔麗和外甥女卡羅琳；現金數萬法郎，平均分給維塔麗的女兒夏洛特，以及卡羅琳的孩子菲利普、羅密、小維塔麗；

    福樓拜生前數年寫了三部劇本，仍然在巴黎和倫敦的劇院上演，票房分紅留給維塔麗；其他文學作品的版權也都留給維塔麗。

    料理完養父的后事之后，維塔麗將夏洛特送回倫敦，交給奧蘭夫婦撫養，小夫妻倆隨即乘船前往美國。

    *

    尾聲二

    阿瑟蘭波終生未婚，45歲在馬賽病逝，死于骨癌。

    妹妹維塔麗與伊莎貝爾在他臨終前一直照顧他。

    他一生著作頗豐，出版了兩本詩集、一本《美洲游記》、一本《非洲游記》，常年在美洲、非洲旅行；出版了六本，多描寫年輕男性的迷茫與掙扎。

    他以新詩歌的開拓者聞名，被譽為“超現實主義”的奠基人，“象征主義”視他為杰出領袖，但他生前拒絕被歸入任何派別。

    一部法國詩歌史或相關法國詩歌選集、文學評論集等或許沒有保羅魏爾倫，但一定會有阿瑟蘭波；但凡提到法國詩歌或十九世紀詩歌，都一定會提到阿瑟蘭波。

    后世文學評論家認為他無法被簡單歸為某一派別，他是特殊的，是與眾不同的。他的作品既不是現實主義，也不屬于浪漫派，而跟他的詩歌一樣，也是“超現實”的，“超前”的。

    阿瑟蘭波與妹妹維塔麗蘭波并稱為“蘭波兄妹”。

    *

    尾聲三

    維塔麗蘭波著有與游記一共19部，筆耕不輟，十分勤勉。

    早期用法語寫作，婚后開始用英語寫作。

    取材范圍廣泛，但內核多為女性意識覺醒及女性在現實中的困境和掙扎；又用筆名寫了三本新大陸斷代家族史，在她去世后才公布作者真名，重新以“維塔麗蘭波”的名字出版。

    后世文學評論家認為她是隱形的“女權主義者”，她從來沒有公開表示出明顯的女權主義傾向，也一直很小心避免“被界定”。她發表過幾篇雜談，認為作家不能被限定，文藝創作沒有界限，而應該出自創作者想講述的“**”，這種蓬勃的“創作**”才是創作出一部好作品的前提。

    英國、法國爭著認定她是本國作家。

    她是十九世紀法國作家中，作品最多被改編為影視劇的作家之一，另外兩位作品經常被改編為影視劇的作家是大仲馬與維克多雨果。

    *

    尾聲四

    文森特梵高1886年33歲在巴黎舉辦了第一次個人畫展，36歲在倫敦舉辦了第二次畫展。

    第一次畫展為期一周，第一天，他只賣出去一幅畫。

    他精力充沛，手速極快，經常一天就能畫完一張油畫。他仍然沒有系統完整的接受過繪畫基本功訓練，型始終抓不準，尤其肖像畫，想要他像浪漫派或古典派畫家那樣細致準確的描繪一張臉，他永遠做不到。

    他的用色大膽鮮艷，從初期的大塊的碧藍、朱紅，到中期的金黃、翠綠，他特別喜歡搗鼓色比色調，也一直都在開拓不同的畫筆，樹枝、手指、馬毛油畫筆、羊毛油畫筆、兔毛或羊毛的東方毛筆、蘆葦等等，各種品牌、各種粗細的炭筆，有時候甚至真的用木炭繪畫。

    一直非常喜歡日本的浮世繪，臨摹了很多浮世繪繪畫，但經他的手一畫，浮世繪也帶上了濃郁的“梵高特色”。

    他自覺一生中畫的最美妙的一幅畫，是后來被維塔麗命名為《阿爾勒之夏》的她的風景肖像畫。

    *

    尾聲五

    文森特梵高短暫結識了保羅高更，但維塔麗不喜歡高更，說他是“精致的利己主義者”，要西奧轉告文森特，離這人遠一點。

    多年后，文森特再次回到阿爾勒，住了10個月。

    他終生未婚，沒有子女，但在阿姆斯特丹和馬賽不同時期有兩個情婦。

    仍然不幸得了梅毒，44歲死于馬賽，死因不是梅毒的并發癥，而是在海邊作畫時，不慎墜海身亡。

    后世病理學家與歷史學家等認為，他是不堪梅毒發病時的疼痛，投海自盡。

    但又有人認為，以梵高家的宗教背景來看，文森特不太可能選擇自殺。

    文森特留下了數百封西奧寫給他的信件，西奧則留下了上千封文森特寫來的信件。后世傳記作者和歷史學家研究兄弟倆的來往信件，發現有一位神秘的“r小姐”不時出現，他們考證這位“r小姐”就是維塔麗。r是“蘭波rimbaud”的首字母。

    *

    尾聲六

    維塔麗1883年25歲在巴黎舉辦了第一次個人畫展，1889年31歲，與文森特梵高在倫敦舉辦了雙人畫展。

    她師從埃德加德加，畫風屬于印象派，用色恬靜柔美，水準極高；文森特梵高則被后人認為屬于“后印象派”。她生前只賣出少量畫作，絕大部分畫作留給了子女。她的后代在二戰時期保存下了絕大部分畫作，二戰結束后，將維塔麗新婚時住過的舊居改建為博物館，公開展出維塔麗的畫作，以及她收集的很多印象派畫作。

    博物館以“阿爾勒之夏”為名，鎮館之寶是文森特梵高所作的《阿爾勒之夏》。

    阿爾勒之夏博物館擁有荷蘭梵高博物館以外數量最多的梵高畫作，每年有數百萬游客前來欣賞。

    維塔麗收集的畫作數量極大，不包括素描和速寫，包含數百幅油畫、超過一千張色粉畫，除了博物館展出的一部分畫作，仍有相當數量的精品。

    維塔麗的后代非常小心，只有限拋出了一小部分畫作在拍賣市場出售，畫作價格從數十萬英鎊到上千萬英鎊不等，最值錢的是梵高的畫作。《阿爾勒之夏》則只有拍賣公司估價，絕不出售。

    包括《阿爾勒之夏》在內的十幾張梵高油畫在1978年被盜，轟動英法荷蘭三國，維塔麗的后代懸賞50萬英鎊尋找失落的《阿爾勒之夏》，歷經20年，直到1998年才有人給巴黎警察局打電話匿名舉報，說畫作被放在巴黎的福樓拜故居臥室中。

    法國文-化-部送回畫作之前，請求阿爾勒之夏博物館同意將該批畫作留在巴黎展出一個月。

    *

    尾聲七

    維塔麗52歲在巴黎去世，去世前幾個月，確診為骨癌。

    有鑒于哥哥阿瑟當時截肢后仍然無法避免極大的痛楚，確診后她就偷偷要求加百列弄了很多**。

    加百列一直守在她床前，直到她不再呼吸。

    一年多之后，倫敦，加百列在某個秋天的夜晚安靜離世，享年55歲。

    維塔麗與加百列有三個孩子，1879年倫敦出生的夏洛特、1884年馬賽出生的露易絲、1888年巴黎出生的萊昂納多。

    三個子女都是雙姓：蘭波-奧蘭，日后都成為劇作家和作家。

    維塔麗對孩子們的感情其實一般，最喜歡長女夏洛特，夏洛特22歲結婚，25歲差3個月生下兒子小阿瑟。維塔麗不到46歲成了外祖母，嚇得要命。

    加百列則最喜歡次女露易絲。

    萊昂納多少年時期有一度委屈巴巴的以為自己是收養的，不是父母的親生孩子。

    *

    尾聲八

    蘭波家的沙勒維爾舊居瑪德萊娜沿河街5號甲在1954年阿瑟蘭波誕生一百周年紀念日活動時，成為蘭波兄妹舊居紀念館，據稱內部陳設都是當年蘭波家的擺設。蘭波家舊居沒有留下內部照片，但后人從蘭波兄妹的留下的大量信件中復原了內部細節。

    維塔麗蘭波酷愛拍照，生前留下了大量照片；阿瑟在國外旅行也盡量拍照寄回家中，后世人們可以從那些黑白照片中得以一窺蘭波兄妹的風貌。

    小妹妹伊莎貝爾30歲結婚，嫁給了一位傾慕阿瑟蘭波的巴黎詩人。

    哥哥弗雷德里克遲到39歲才結婚，婚后生有一個兒子小弗雷德里克。

    1907年11月，蘭波太太以82歲高齡安詳去世。

    她心愛的兒子阿瑟則已經在8年前去世，這些年，她無比想念那個從少年時代起就躁動不安桀驁不馴的孩子，他從牛津大學畢業后20年，在沙勒維爾待的時間加起來也沒有超過兩個月。

    *

    尾聲九

    阿瑟與維塔麗生前都沒有寫過自傳，兄妹倆去世多年之后，萊昂納多為舅舅寫了傳記，夏洛特則為母親寫了傳記。

    雖然家中收藏有上百張梵高畫作，但三姐弟都不愿意為梵高寫傳記，也不喜歡聽人總提到梵高是母親的愛慕者。

    夏洛特在維塔麗傳記中非常糾結的寫到了此時已經非常著名的畫家文森特梵高，認為梵高愛上維塔麗只是他人生中的悲劇之一，維塔麗有強烈的成名的**，不會容忍丈夫有可能比她更有名氣。人們只知道著名作家維塔麗蘭波，誰知道奧蘭先生是什么人？對吧？

    但其他傳記作者可不會客氣，寫梵高總會寫到維塔麗，寫維塔麗也不會落下梵高，不過實話說也沒什么可供捕風捉影的，維塔麗第二次和文森特去馬賽，回來后就宣布與加百列奧蘭訂婚了，再加上兄妹倆寫給蘭波太太和福樓拜的信件，確鑿的知道當時加百列在阿爾勒向維塔麗求婚，她答應了，于是文森特痛苦訣別心愛的女孩。

    之后他們多年未見面，只有信件來往，直到文森特去巴黎開畫展。

    文森特生前舉辦過三次畫展，全都是維塔麗這個大金主出錢，也有人說，他倆就是投資人和被投資的藝術家的關系，文森特頂多就是單戀，單戀嘛，大家都知道，90%都是可憐沒結果的。

    *

    尾聲十

    加百列40歲繼承了奧蘭家的男爵爵位和家產，42歲繼承了伯德伍德家的伯爵爵位和家產，兩家的家產算上莊園、房屋、田地，使得他的身家一躍有百萬英鎊之巨。

    奧蘭家是英國最早使用電燈照明的家庭之一，他與表親查爾斯蘭登在美國的投資回報率很高，每年有數萬美元的盈利，交流電機出現后，解決了電流的傳輸問題和電燈線路的成本問題，于是照明電燈一躍而成為生活科技新寵，清潔安全的新型照明方式大受歡迎。

    加百列一直謹慎投資，留給子女多達200萬英鎊的遺產。

    他和維塔麗的直系后代幸運的沒出現超級敗家子，也都很善于積累財富，一時周轉不靈還可以隨便挑一副油畫拿出去賣，不用幾個月就能有一大筆現金入賬。二戰之后，全球經濟持續好轉，藝術品市場更是屢創交易額新高，錢景一片大好。

    他與維塔麗的夫妻關系一直很好，將她的所有法文作品翻譯成英文，在沒有打字機的年代為她謄抄稿件；阿瑟去世后，與維塔麗一起將阿瑟的作品整理出版。

    他嫌正式的工作太枯燥無味，在一家報社工作了一周就跑路回家了，不過倒是不介意做一個文藝評論家，有興趣的時候會寫幾篇雜談；橋牌高手，在美國游歷期間，跟阿瑟合伙玩牌贏錢，有好幾次都被人拿刀追砍，氣得維塔麗嚴禁他們出去玩牌。

    在美國停留期間遇到也到美國游歷的奧斯卡王爾德，仍然是阿瑟看不上王爾德，王爾德也看不上阿瑟，這是屬于競爭對手的互相看不順眼針鋒相對。

    維塔麗去世后，加百列的精神狀態迅速衰退，時常精神恍惚，以為妻子還活著。

    我也愛你。
    第(1/3)頁