寫完題目自己先笑了：前不久，記者朋友小馮與我一起在上海南京路買燈芯絨休閑服的時(shí)候，他就斷言：不知什么時(shí)候你肯定會(huì)來一篇關(guān)于休閑服的文章，嗬，休閑服，聽上去挺新鮮，而且買得也挺曲折，那還不來一篇？

    他不說還想不起有什么內(nèi)容好寫；他一說，就逼著我想一些有關(guān)的話題，不過不單說休閑服，而是連同燈芯絨一塊兒說。

    燈芯絨這個(gè)東西，我家鄉(xiāng)叫條絨，三十年前我就穿過。第一次見這東西的時(shí)候，覺得挺新奇：先前你所見過的所有布匹都是平展展的，很光滑；哎，這種布上卻有溝有坎，還毛絨絨的，用手撫摸一下的時(shí)候，能明顯地感到它的凹凸、豐厚與柔軟。

    重要的是它溫暖，一層能頂好幾層。我第一次穿這玩意兒是件學(xué)生服，即上邊一個(gè)兜兒，下邊兩個(gè)兜兒的那種，顏色在米黃與咖啡色之間。

    給人一種性格溫和、人五人六的感覺。我本家的一個(gè)奶奶見了就說，嗯，人模狗樣的像個(gè)大孩子了，人有多能啊你看看，把布上都弄出些地瓜溝來。

    她說著，走過來摸摸：還怪軟乎哩，就是怪浪、浪費(fèi)，把有絨的這面兒放到里邊兒穿著不更暖和？

    不會(huì)過個(gè)日子！隨后就是滌淪、滌卡、滌毛什么的，把燈芯絨給冷落了。

    最近看電視才知道，燈芯絨是真正我們民族的東西，是上海的一家紡織廠最早發(fā)明的。

    我說過，民族的東西永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，折騰來折騰去，頂多形式上變變罷了，東西還是那些東西。

    這不，今年又時(shí)興了吧？與過去不同的只是砂洗或水洗了一番。今冬流行燈芯絨，其中以休閑服最走俏。

    看上去瀟灑、隨意，特別有學(xué)問。遂與小馮籌劃著去買。我知上海這地方一些售貨員特別愿意坑北方人，他（她）一聽你是北方口音，臉色馬上就會(huì)郎當(dāng)下來，特別他們看人的那種眼神，讓你有受辱之感。

    我即請我小說的責(zé)編——一位地道的上海老大姐陪我們?nèi)ベI。印象中的那種介乎于米黃與咖啡色之間的燈芯絨依然有，但穿上去感覺不對了：咱老了！

    已經(jīng)不適合穿那種顏色的東西了。有時(shí)人家稱你一句青年作家，你也忘記了自己的年齡，仿佛仍然年輕似的，其實(shí)不是，一買衣服就能得到證實(shí)。

    什么也不如年輕好，年輕人穿什么都好看。而中年人則不行，你要硬往年輕里打扮，那是輕浮、淺薄、老不著調(diào)。

    我們轉(zhuǎn)了半個(gè)南京路方買到稍微適合我穿的那種顏色的休閑服。小馮說這休閑服買得挺曲折，就是指的這事兒了。

    有上海老大姐在旁邊，買起衣服來真是放心，她挑三揀四，認(rèn)真細(xì)致，換來換去，再用上海話嘀哩哇啦地跟那售貨員討上半天價(jià)，你覺得這休閑服買得值，全世界最物美價(jià)廉的東西讓你買來了。

    上海老大姐告訴我，休閑服這東西是深秋穿的東西，里面穿件淺顏色的襯衣，頂多再套上件毛背心，穿上去就瀟灑了。

    可濟(jì)南的深秋與初冬有何區(qū)別？你不等穿毛背心的，將毛衣裂上也覺得冷了。

    你好不容易趕一回時(shí)髦買上了休閑服，卻眼巴巴地放在那里不能穿，是何滋味？

    遂硬穿。里面羊毛衫、毛背心地穿著，外邊休閑服套著，鼓鼓囊囊，皺皺巴巴，挺新鮮、挺暖和，卻不再隨意、瀟灑了。

    這又應(yīng)了那句話：在吃飯穿衣的問題上，我們無法瀟灑；再時(shí)髦的東西咱穿上也不瀟灑，你沒治。