第(1/3)頁

    在視頻的最后，有一段大約兩分鐘的沉默時間。

    溫明惟靜靜地看著鏡頭，仿佛在與談照對視。然后他拿起遙控器，按“停止”，畫面一黑，結束了。

    空蕩的影音室恢復寂靜。

    全屋的燈都亮著。

    燈越亮，越將每一個角落照得分明，房子那么大，那么空，像一個巨大的冰箱關住談照，他冷得發抖，喘不上氣，拿起溫明惟用過的遙控器，找到視頻，又播了一遍。

    一遍。

    兩遍。

    三遍。

    循環播放……

    剛才熱好的預制菜涼了，談照想不起要吃。他像是被釘死在沙發上，抬不起腿，離不開。

    他看著溫明惟的頭發，仿佛能透過屏幕聞到洗發水的香；

    他看著溫明惟說話時無意識攥緊的手指，那雙手曾經無數次牽過他；

    他看著溫明惟偶爾顫抖一下的睫毛，掛著淚痕的臉，好想親一親他，別哭了，你別傷心，我也……我也不傷心。

    我不傷心，我只是——

    只是突然覺得，我也死了。

    所有的情緒都淡化，所有的感知都消失，時間，空間，仿佛都不復存在。談照突然感覺到了溫明惟所說的虛無，不只是覺得一切沒有意義，連自己的存在也無法察覺。

    他像是一團霧，或是某種透明物質，從影音室離開，來到書房。

    沒有這么做的原因，他沒思考，是不明確的意識在驅使身體，然后，他坐在了溫明惟經常坐的椅子上。

    書桌維持著幾天前他們離開時的樣子。

    桌面有一支筆，一本書，一顆橘子。

    橘子夾在書頁中間，已經發霉了。不知溫明惟為什么對橘子情有獨鐘，用這么大一顆水果當書簽，有時書讀到一半，剝開皮吃掉，找不到替換的書簽，他就把橘子皮塞進書里，把紙頁都染黃了。

    ——壞習慣。

    談照拿走發霉的橘子，拿起那本書。

    《the  sheltering  sky》，這本書他印象深刻，溫明惟讀了大半年，至今仍在桌上擺著，說明他最終也沒讀完。

    談照曾經問：“寫什么的？”

    溫明惟說：“沒什么，很無聊的故事?！?

    談照也曾翻開過，看不下去。

    那時為什么看不下去呢？

    明知道這是溫明惟喜歡的書，如果不喜歡，他不會一直堅持看。可是，既然喜歡，又為什么讀不完？有讓他不忍卒讀的內容嗎？

    談照再次翻開，一頁頁地讀。

    但在這個無法正常思考的狀態下，他不知道自己讀到了什么，可能就是什么也沒讀到，只是機械地進行著文字閱覽，每一句話都被過濾，只能捕捉一些能短暫喚醒他意識的字眼：沙漠，天空，黑夜，爭吵的夫妻，無止境的漂泊，死亡……

    被橘子霉斑染臟的那一頁上寫：

    “她絕不會相信他真的死了。

    “他只是以某種方式回歸了自我深處，再也不會意識到她的存在，所以實際上，不復存在的其實是她，至少是一大部分。

    “她才是部分踏入死亡疆域的那個人，而他還將繼續活著，成為她心底的隱痛，就像一扇打不開的門，一個永遠錯失的機會?！?
    第(1/3)頁