第(2/3)頁

    祝遙大概知道她在醫(yī)院亂跑，但總是睜一只眼閉一只眼，現(xiàn)在想來像是刻意讓她經(jīng)歷的。

    跟祝寧經(jīng)歷的隊友死亡不一樣，普通人類的死亡尤其是醫(yī)院里的死亡不是一瞬間的事，很多時候是一個漫長的過程。

    很多時候手術(shù)沒有意義，只能消極地吃藥治療延長生命，醫(yī)生會有一個預(yù)估存活時間。

    “可能還剩下三個月。”身穿白大褂的醫(yī)生遺憾地說。

    家屬和病人的反應(yīng)無非三種，痛哭流涕的，不敢相信的，還有一種發(fā)生的頻次更多，他們通常沒有表情，整個人尤其麻木，好像根本沒聽懂醫(yī)生的話，長大之后祝寧才知道那是面對死亡的無力感，無力到做什么表情合適都不知道。

    躲在墻角的祝寧懵懵懂懂地聽著，她跟死亡之間沒有直接聯(lián)系，仿佛看到了它的影子緩緩走過，又好像只看到了一個幻覺。

    他們被同時被拉進死亡的陷阱里，這是一趟單向的旅途。

    克蘇魯神話中形容的不可名狀怪物，未知的恐懼，龐大的身體，人類渺小如螻蟻，祝寧一直覺得人面對死亡時就像面對這樣的怪物。

    祝寧記得其中一個病人，那是個跟自己年齡相近的小男孩兒。

    祝寧總偷偷看他，他們沒說過一句話。

    祝寧說不出具體的原因，是因為居高臨下的同情嗎？祝寧到處打比賽的年紀(jì)，只要手好了就可以重回賽場，那個孩子卻躺在床上等死，對比太過強烈。

    是殘忍的好奇嗎？孩童天真地窺視死亡的一角。

    大概是死亡散發(fā)的致命吸引力，讓所有活著的人都忍不住駐足觀看。

    然后在某個沒有提前告知的時刻，前天還躺在這張病床上的人后天就離開了。

    祝寧像往常一樣偷偷看去，沒看見熟悉的面孔，白色窗簾后是一個陌生的病人。

    從幼年祝寧的角度看，簡直像是在玩一個恐怖游戲，所有這間房子里的人都在一個個消失。

    她不知道這件事有多常見，如果把病房擴大到醫(yī)院，擴大到全世界，從宏觀的維度來看，其實所有人都在消失的路上。

    “那張床的病人去哪兒了？”

    “去臨終醫(yī)院了。”

    臨終醫(yī)院只接收無法醫(yī)治的病人或者即將死亡的人，條件很差，排泄物和藥水味混雜，死亡本來沒有氣味，但那時好像有了具體的味道和顏色，普通醫(yī)院的色調(diào)是昏黃，臨終醫(yī)院的色調(diào)則是黑暗。

    她沒有找到那個小男孩兒，冒險穿越臨終醫(yī)院像是穿過了死亡之地。

    她活著回來了，卻永遠忘不了身上的死氣。

    那是祝寧接受過最早的死亡教育。

    她模糊地感知過死亡的輪廓，然后隨著長大，隨著冒險遇到越來越多，死亡從一個模糊的輪廓變得越來越清晰。

    死亡是徐萌的腐肉從指縫中緩緩流下，是污染孢子在掌心中輕輕碰撞，是宋知章化作冰冷堅硬的石頭，也是裴書熱烈地燃燒，只留下滾燙的灰燼，是祝遙掩埋在沙塵里，無力垂下的手。

    是路邊的尸體，是蘇何響指下兩厘米厚的塵埃。

    是她不足48小時的壽命，也是現(xiàn)在每時每刻都在發(fā)生的生離死別。

    “所有人都會死，沒有什么東西永恒。”三號機背靠著宋知章的尸體，輕聲說：“這是個常識，我不知道為什么大家都忽略這一點。”

    從一開始就是有限的，一朵花，一只鳥，包括一顆石頭，還有他們腳下踩著的土地。

    人不會永遠活著，他們卻奢望世界永遠活著。
    第(2/3)頁