第(2/3)頁

    傍晚六點的倉庫像座冰窖。我蹲在貨架間啃冷饅頭，手機電筒照亮密密麻麻的出貨單。突然響起的視頻通話鈴聲嚇得饅頭渣嗆進氣管——是女兒發來的童話作業。

    "爸爸變成大花貓啦！"屏幕里的小臉貼著粉色Kitty貓貼紙，"老師說《賣火柴的小女孩》要家長配合做道具......"

    我抹了把臉上的水泥灰，看著鏡頭里自己龜裂的嘴唇："妞妞想要什么道具？"

    "要火柴！好多好多火柴！"女兒舉起水彩筆畫的火柴盒，"但是老師說要用真的......"

    通話突然卡頓。我盯著信號格在1%電量報警中掙扎，倉庫鐵門被北風撞出咣當巨響。最后1%電量消失前，我下單了十箱慶典火柴——淘寶最便宜的批發電商，滿199包郵。

    深夜十一點的建材市場里，店鋪的燈燈還一直亮著。抖音直播的手機架在樣品門上，補光燈烤得額頭冒油。

    "家人們看這款斷橋鋁窗，汽車級密封條......"我舉著煙盒敲擊玻璃，"聽聽這聲音！某些商家用再生鋁冒充6063航空鋁......"

    彈幕飄過一行字："主播眼熟啊，上周是不是在錦繡花園裝窗戶？"

    我喉嚨發緊。想起那戶業主因為窗縫誤差兩毫米拒付尾款，最后是跪著求物業做的驗收。手機突然黑屏——連續直播六小時觸發過熱保護，鏡頭里最后定格的，是我舉著隔音棉的扭曲笑臉。

    冬至那天的結算單像封死亡通知書。會計小陳把表格推過來時，手指在"凈利潤"欄的-237.41元上點了點："王總，這月水電費還沒算......"

    我盯著墻上的業績曲線圖，去年用金色馬克筆畫的上升箭頭正在褪色。突然響起的支付寶到賬提示宛如天籟——某業主終于結清了拖欠三個月的尾款。
    第(2/3)頁