高鐵穿過最后一條隧道時，手機突然彈出緊急新聞。鄰省某市出現紅色邊界線，地圖上那個閃爍的感嘆號，像根燒紅的鐵釘扎進視網膜。

    "爸爸，為什么大家都戴口罩呀？"女兒踮腳夠著自動售貨機里的酸奶。候車廳廣播正在循環播放"保持一米間距"，穿防護服的工作人員給座椅噴消毒水，酒精味混著恐慌在空氣里發酵。

    阿珍把N95口罩繩繞在我耳后："店里還有多少庫存口罩？"她指尖冰涼，"上周供應商說原料漲價......"我盯著滾動屏上"某病毒可物傳人"的字幕，突然想起展廳里那堆從疫區發來的密封膠。

    手機在此時震動，是房東的語音消息："王總，建材市場明天起封閉管理。"背景音里有卷簾門拉下的刺耳聲響，"別說我沒提醒，下季度租金......"

    正月十七的建材市場像座冰封墓場。我的皮卡停在警戒線外，擋風玻璃上貼著層層通告。穿白色防護服的保安揮手驅趕："所有商鋪暫停營業！"

    "我就拿個公章！"我舉起雙手，"孩子學費要蓋章......"謊話被呼嘯的警笛打斷。無人機在頭頂盤旋，擴音器灑下機械的警告聲。老周蹲在馬路牙子上抽煙，煙灰落在寫滿"轉讓"的A4紙上。

    "安裝隊全黃碼了。"他遞來皺巴巴的核酸報告，"三單元902那家業主要退單，說我們故意傳播病毒......"

    深夜的應急貸款申請界面泛著幽光。我蜷縮在女兒的書桌前，臺燈罩上貼著她畫的"全家福"，蠟筆涂鴉里的我戴著超人披風。阿珍的啜泣聲從臥室飄來——她剛發現女兒的教育基金少了三萬。

    網貸平臺的AI客服發來笑臉："您已獲得延期還款資格！"下方小字注明需要繳納五千八服務費。鼠標滑過全家福邊緣時，臺燈突然短路，黑暗中有玻璃碎裂的脆響——是女兒做的陶藝儲蓄罐。

    封控第三周，我在陽臺搭起臨時辦公室。展示柜的鋼化玻璃映出五十個未接來電，最刺眼的是某銀行的貸后管理專線。女兒在客廳上網課，老師正講解"停課不停學"，背景音里混著隔壁夫妻的爭吵："房貸怎么辦！"

    "爸爸，老師說要用黏土做防疫英雄。"女兒舉著干裂的橡皮泥，"能買盒新的嗎？"我點開微信錢包，0.67元的余額在防藍光膜下泛著慘白。突然彈出的業主群消息拯救了我："誰家有多余面粉？用兒童口罩換！"

    雨夜，我偷溜到建材市場后墻。伸縮門縫隙里塞著腐爛的年桔，諾托五金的宣傳單泡在積水里。手機電筒照亮倉庫小窗時，渾身血液凝固——那扇花三萬定制的防火門不翼而飛，地上留著貨車輪胎的泥印。

    保安亭傳來醉醺醺的笑聲："......那傻子還鎖門呢，早被債主搬空了......"雨水順著領口灌進脊椎，我攥著倉庫鑰匙蹲在墻角，聽見十四年前安裝第一扇門時的清脆合頁聲。

    阿珍爆發在發現降壓藥斷貨那夜。"你把妞妞的保險退了？"她摔碎的體溫計在月光下濺出水銀珠，"知不知道她心臟......"

    "下個月！下個月肯定補上！"我徒勞地擦拭地板，汞珠卻分裂成更多光點。女兒躲在衛生間背英語單詞，童音念著"future"這個單詞時，社區大喇叭正在通知"第六輪全員核酸"。

    凌晨三點，我在業主群搶到代購降壓藥的資格。對方要求用五瓶飛天茅臺交換，我盯著柜子里那瓶女兒周歲時藏的茅臺，標簽上還粘著她抓周時的米粒。

    解封日遙遙無期時，噩夢開始重復。總夢見自己在空蕩蕩的展廳直播，所有樣品門突然變成核酸檢測亭。粉絲們刷著"黑心商家"，女兒的臉從觀察窗里浮現："爸爸，我的黏土呢？"

    驚醒時發現睡在倉庫紙箱上，手機顯示二十七條未讀信息。置頂消息是某業主的威脅："再不維修就曝光！"，往下滑是女兒班主任的通知："請盡快補交網課流量包費用"。

    我在建材市場后巷找到流浪漢老劉，用兩包泡面換回被偷的防火門。他啃著面餅嘟囔："這門擋風挺好，就是鎖眼被灌了膠水......"

    櫻花謝盡那天，社區通知可以"有限復產"。我舉著場所碼站在展廳門口，蜘蛛網在"今日消毒"記錄表上織出新經緯。第一個客戶是穿防護服的志愿者，他指著德國裝甲門問："這個能做隔離艙嗎？"

    安裝隊拖著黃碼趕來時，我正在給樣品門貼"已消殺"封條。老周的手套破著洞，給鋼化玻璃打膠時突然說："王總，等這波過去......"話被突來的咳嗽打斷，他背過身吐了口帶血絲的痰。

    傍晚結算時，發現那單隔離艙訂單倒賠兩千——運費漲了三倍，密封膠過期被罰違約金。手機日歷彈出提醒：女兒生日還剩七天。我打開塵封的禮物盒，那只三年前承諾的平衡車，電池倉已經長出霉斑。

    封控解除那日，我在銀行柜臺前昏倒。工作人員說當時我正在填教育基金贖回單，筆尖把"叁萬元"的"叁"字戳破了紙。診斷書上的"過度換氣綜合征"像句嘲諷，藥費剛好刷光醫保卡最后的余額。

    回家路上看見美凱爾建材市場掛滿"清倉大甩賣"的橫幅。曾經引以為傲的展廳變成直播基地，在巨幅海報上舉著某網紅門窗，廣告詞是"廠家直降，擊穿實體店暴利！"

    女兒用最后一塊黏土捏了輛救護車："送給爸爸當生日禮物。"她不知道我的生日在封控期間早已悄無聲息地過期，就像那些被時代碾過的實體店招牌，碎在無人問津的角落里。