第(3/3)頁

    有些事，注定是瞞不住的。

    江渡從要去北京的那一刻起，就知道了。

    盡管，外婆笑瞇瞇地安慰她說，省立醫院技術不如北京的，咱們去北京一下就看好了。

    江渡忍著無處不在的疼痛感，她笑著說好啊。她裝作相信兩位老人說的話，外婆說，寶寶你難受不難受，你要是難受就吱聲。

    說完，外婆的眼睛就紅了。

    江渡說不難受，外婆你把我的數學資料拿來，我功課不能落下。

    外婆說好好，轉身給她找資料時眼淚掉下，打濕了數學題，她慌忙用紙巾輕輕擦拭，吸干眼淚。

    這是2007年的七月，去北京前的最后一個夜晚。

    外公做了她愛吃的菜，滿滿一桌，江渡已經沒怎么有胃口了，她在一日又一日的灼燙中，呼吸困難，思維混亂，但還是堅持喝了一碗魚湯。

    她沒有問我得了什么病，她不會讓任何人因為她為難。

    但洶涌的恐懼，如青苔，已經長滿了年少的心。

    外婆要陪她睡，她說我沒事，我想自己一個人睡。外婆說寶寶你不要再看書做題了，等咱們好了再學不遲，她虛弱地說好。

    她小時候喜歡寫觀察日記，陽光下的七星瓢蟲怎么張開柔軟的翅膀，從指尖飛走。懸鈴木的葉子在春天里，是怎樣鮮嫩的綠。語文老師的裙角，怎么輕盈地在風里泛起漣漪……

    江渡坐在書桌前，把小時候的日記拿出來，一頁頁摩挲，所有所有的童年舊事，歷歷在目，像閃閃發光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。

    她終于提起筆，寫下第一篇病中日記。

    “7月25日星期三晴

    天氣很熱，同學們都在過暑假，會很高興吧？

    我很害怕。

    沒有任何詞語能形容出的害怕，我一點都不勇敢。

    怕到不知道自己做什么好。

    我想活著。

    沒有其他的念頭，我想活著，我不想死。

    我真的很害怕。

    以前，跟外公給他的爸爸媽媽掃墓，清明節前一次，秋天一次，這是老家的習俗，要燒紙。墓地旁長著高高的柳樹，春天的時候綠瑩瑩的，外公比劃著，說種的時候才這么長這么細就是根棍子，你看，三五年就長這么大了。他的樣子很感慨，我知道，這叫樹猶如此，人何以堪。我沒見過他的爸爸媽媽，但掃墓時，我覺得很難過，天邊有飛鳥掠過，地上有野花搖曳，天那么藍，草那么綠，可外公的爸爸媽媽竟然躺在土里，他們看不到外公，看不到這個世界的顏色，他們害怕嗎？他們的身體會不會被小蟲子咬噬？地下黑漆漆的，他們會不會想念太陽？我的腦海里，曾經有過無數設想。


    第(3/3)頁