九月的最后一個(gè)傍晚，302宿舍被熱浪蒸得像個(gè)桑拿房。甘上天剛把腳丫子從發(fā)霉的涼席上拔下來(lái)，整棟樓突然劇烈搖晃，窗外晾著的臭襪子集體跳起了踢踏舞。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，一股能把閻王熏回陽(yáng)間的惡臭破窗而入——那味道像是把三年沒(méi)洗的臭豆腐、過(guò)期鯡魚(yú)罐頭，加上十箱螺螄粉一股腦扔進(jìn)攪拌機(jī)，最后撒了把藍(lán)紋奶酪。

    “老八秘制小漢堡，既實(shí)惠，還管飽！一日不吃我渾身難受，兩天不吃我直接入土！奧利給，干就完了！”伴隨著山崩地裂的吼聲，宿舍門(mén)直接炸成齏粉，還在空中轉(zhuǎn)體三周半，精準(zhǔn)插進(jìn)隔壁宿舍的衣柜里。頭戴歪到后腦勺的紅色頭巾、架著只剩半框的黑框眼鏡（另一半不知去向）、系著油漬麻花圍裙的老八，扛著一口刻滿(mǎn)神秘符文的巨型鐵鍋?zhàn)擦诉M(jìn)來(lái)。圍裙口袋里鉆出半截章魚(yú)觸手，揮舞著小旗子，上面寫(xiě)著“老八后援會(huì)，吃堡送對(duì)象”。

    甘上天瞳孔驟縮——作為大武師，他一眼看穿老八周身若隱若現(xiàn)的暗金色氣勁，這分明是 “武王境巔峰” 的強(qiáng)者！可當(dāng)他看見(jiàn)老八褲腰帶是用發(fā)霉的鞋帶系著，還打了個(gè)死結(jié)時(shí)，差點(diǎn)一口氣沒(méi)喘上來(lái)。“家人們！今天老八給你們露一手失傳已久的‘黑暗料理十八式’！”老八把鐵鍋往地上一砸，地板瞬間裂出蜘蛛網(wǎng)紋路，鍋里咕嘟冒泡的七彩濃湯泛著詭異的熒光，時(shí)不時(shí)跳出幾只戴著墨鏡的癩蛤蟆，還對(duì)著鏡頭比耶。

    王胖虎顫抖著架起十臺(tái)直播設(shè)備，手都在抽筋：“家人們，我現(xiàn)在報(bào)警說(shuō)這里發(fā)生生化危機(jī)，警察會(huì)信嗎？”直播間瞬間涌入三百萬(wàn)觀眾，彈幕瘋狂刷屏：“這是美食區(qū)還是恐怖區(qū)？”“老八的廚房怕不是連接著異次元！”老八卻渾然不覺(jué)，從背后掏出個(gè)散發(fā)綠光的麻袋，倒出的食材讓所有人瞳孔地震——會(huì)唱《最炫民族風(fēng)》的紫黑色生菜，一邊扭動(dòng)一邊喊“蒼茫的天涯是我的愛(ài)”；泛著藍(lán)光、正在表演胸口碎大石的肉餅，每次發(fā)力都把鐵板砸出個(gè)坑；長(zhǎng)滿(mǎn)彩虹色霉菌、正在打麻將的面包，牌桌上擺著用蟑螂腿當(dāng)籌碼。

    “看好了！這是用我家化糞池水澆灌、吸收了百年陰氣的‘尸變生菜’！”老八抄起銹跡斑斑的菜刀，刀刃剛碰到生菜，菜葉突然尖叫：“救命啊！老八要鯊菜滅口！”老八面不改色，一邊剁菜一邊喊：“這菜，吃了能讓你看見(jiàn)太爺爺在蹦迪！吃了老八堡，考試不補(bǔ)考；嚼了老八肉，對(duì)象隨便處！”說(shuō)著，他往生菜上抹了層黑色醬料，醬料剛接觸空氣就化作無(wú)數(shù)黑色觸手，纏住吳腦殼的脖子跳起了華爾茲。吳腦殼舉起他改造的“美食凈化炮”瘋狂掃射，結(jié)果射出的金光全變成了螺螄粉湯汁，反而讓觸手跳得更歡。

    煎肉餅時(shí)，老八把肉餅往鐵板上一扔，鐵板瞬間熔穿三十層地板，直插地鐵隧道。肉餅在半空中炸開(kāi)，噴出的肉末里竟夾雜著會(huì)唱《孤勇者》的小強(qiáng)，還有幾只舉著熒光棒，上面寫(xiě)著“老八yyds”。“瞧見(jiàn)沒(méi)？這是用千年老壇酸菜、百年臭雞蛋，再加上我二大爺穿了十年沒(méi)洗的臭襪子腌制的！”老八突然掏出個(gè)破喇叭，對(duì)著肉餅大喊：“全體目光向我看齊！我宣布個(gè)事，我是這個(gè)世界的王！一日為老八，終身是老八！”這一嗓子震得天花板的灰撲簌簌往下掉，周不困的假發(fā)都被震飛了，還在空中飄出個(gè)愛(ài)心形狀。

    當(dāng)老八開(kāi)始組裝漢堡時(shí)，整個(gè)宿舍的時(shí)空徹底扭曲。發(fā)霉面包片摞起來(lái)足有二十層樓高，面包上的霉菌突然活過(guò)來(lái)，組成“歡迎品嘗”的字樣，還用東北話喊：“老鐵，雙擊666！來(lái)就完了嗷！”生菜在頂端瘋狂扭動(dòng)，變成一只巨大的章魚(yú)觸手，時(shí)不時(shí)朝眾人吐墨汁，墨汁落在墻上，竟顯現(xiàn)出老八跳社會(huì)搖的影像；肉餅表面裂開(kāi)縫隙，鉆出一群舉著熒光棒的迷你老八，齊聲高喊：“奧利給，干就完了！沒(méi)毛病，安排！”最絕的是，漢堡頂上插著一根生銹的鋼筋，掛著條破褲衩，迎風(fēng)招展，褲襠處還繡著“老八出品，必屬精品，吃死概不負(fù)責(zé)”，褲腰帶上別著個(gè)玩具水槍?zhuān)瑫r(shí)不時(shí)滋出綠色的“醬汁”。

    “來(lái)！小伙子們，嘗嘗老八的手藝！這漢堡，誰(shuí)吃誰(shuí)得勁兒！吃了我的堡，蚊子不叮包；啃了我的肉，閻王繞著走！”老八撕下一塊漢堡遞給甘上天。甘上天運(yùn)足十成功力才敢接過(guò)，指尖剛碰到漢堡，衣服就開(kāi)始冒煙，漢堡表面的黏液腐蝕出一個(gè)個(gè)骷髏頭形狀的大洞。王胖虎好奇心作祟，咬了一口，瞬間瞳孔地震——先是酸得靈魂出竅，感覺(jué)牙齒都要化成水；接著辣得噴火，嘴里噴出的火苗點(diǎn)燃了窗簾；最后一股難以名狀的臭味直沖腦門(mén)，他抱著垃圾桶狂吐，吐出來(lái)的東西在空中凝結(jié)成老八的卡通形象，還對(duì)著鏡頭比心、發(fā)射愛(ài)心，順便來(lái)了段霹靂舞。

    老八自己卻抓起一大塊漢堡塞進(jìn)嘴里，醬料噴得滿(mǎn)臉都是，鼻孔里都噴出綠色的湯汁。他不僅不擦，反而興奮地跳起了機(jī)械舞，嘴里還念叨著：“老八小漢堡，越吃越有樣！沒(méi)毛病，鐵子！”圍裙上的油漬甩出詭異的弧線，每甩一下，就有幾只小強(qiáng)被甩出來(lái)，在空中翻跟頭，落地后還排成“老八最帥”的字樣。“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻！黑暗料理終極奧義——漢堡星人入侵！”老八雙手結(jié)印，大喝一聲。剎那間，整個(gè)漢堡變成巨大的機(jī)器人，張開(kāi)血盆大口，噴出無(wú)數(shù)會(huì)飛的漢堡，每個(gè)漢堡上都印著老八的臉，還循環(huán)播放“雞你太美”的魔性旋律，音量大到隔壁城市都以為地震了。機(jī)器人每走一步，地板就裂開(kāi)巨大的縫隙，還噴出帶著硫磺味的濃煙，周不困被機(jī)器人的手指碰到，直接被傳送到了天花板上，掛在風(fēng)扇上蕩來(lái)蕩去，還不忘喊：“老八！給我來(lái)瓶快樂(lè)水！”

    宿管阿姨的怒吼從樓道傳來(lái)：“302！你們?cè)诟闶澜缒┤諉幔空麠潣嵌荚诨危　崩习肆⒖糖袚Q成委屈巴巴的表情，掏出個(gè)***扔在地上。等煙霧散去，只留下用醬料寫(xiě)的“下次還來(lái)，更狠！”，和滿(mǎn)地扭動(dòng)的生菜——那些生菜正排著隊(duì)跳廣場(chǎng)舞，還自帶《酒醉的蝴蝶》的BGM，領(lǐng)頭的生菜舉著個(gè)牌子：“老八宇宙后援會(huì)，加入送秘制醬料！”甘上天癱坐在被腐蝕得千瘡百孔的地板上，看著自己破破爛爛、還在冒煙的衣服欲哭無(wú)淚；王胖虎的直播間徹底火了，打賞的火箭直接把服務(wù)器擠爆，平臺(tái)緊急發(fā)來(lái)通知：“因您直播間流量過(guò)大，已被系統(tǒng)判定為恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)！”夕陽(yáng)透過(guò)滿(mǎn)是破洞的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給這場(chǎng)荒誕鬧劇鍍上一層魔幻的金邊——畢竟在天淵武道學(xué)院，沒(méi)有什么比老八的秘制小漢堡更離譜的存在了。而此刻，老八正躲在學(xué)校后山，對(duì)著手機(jī)直播：“家人們，明天咱們整點(diǎn)更狠的，用外星人排泄物做漢堡！記得雙擊么么噠，沒(méi)毛病！”