第(2/3)頁 難道西方人骨子里都是變態(tài)么? “你能感覺到救贖和沒那么強的惡心感,應該是我著重刻畫‘欲望深淵的悲劇’這點,引起了你內(nèi)心深處的共鳴。” 北川秀作為一個后來者,腦子里有無數(shù)頂級文學評論家對《洛麗塔》的分析,很快就解答了夢子的疑惑。 “‘欲望深淵的悲劇’?”夢子似懂非懂。 北川秀點了點頭,解釋道:“這是一個徹頭徹尾的悲劇,它的悲劇性不是因為得到和失去,也不是因為忠誠和背叛,更不是因為它是一個涉及生活倫理的家毀人亡的故事和一個關于刑事法律的情殺案件。 我相信很多讀者和評論家看過它以后,大概率會把以上幾點歸類為《洛麗塔》的悲劇核心。 在我看來,它的悲劇深淵乃是源于——欲望。 在所有涉及色情的語言之下,我都在竭力以‘欲望’為主題進行嚴肅敘事。 西方文學史上曾有一個常見現(xiàn)象——作為表象的‘淫穢’無處不在的存在于嚴肅文學之中。 從《圣經(jīng)》時代開始,‘原欲’和‘原罪’就被并置在一起。 你還記得我寫的《失樂園》嗎? 雖然那部取材自村松友視老師的親身經(jīng)歷,大家都認為它主要在反映中年人的愛情缺失感和社會存在迷茫感。 但其實深層次上的表意,也是對欲望的解剖,以及欲望造成的悲劇深淵的可怕。 不過和《失樂園》不同的是,《洛麗塔》的贖罪之路不是由于羞愧,而是由于智慧所產(chǎn)生的內(nèi)心自省,這是《洛麗塔》的意義所在。 也應該是你所謂的救贖感。” 北川秀很少很少與人討論非常細節(jié)的文學創(chuàng)作手法,即便是幾次的大學公開課,他也不怎么往細節(jié)里說—— 因為他覺得自己真正的文學理解遠不如那些鉆研出這些理論的大師們,拾人牙慧還行,讓他做剖析和解釋,他怕自己錯漏百出,班門弄斧。 可提問對象是夢子時,他總是很樂意去解釋和深入探討。 他們是愛人,是一生的摯愛,彼此的陪伴,夢子在這四年里早已徹徹底底成為了他人生的一部分。 和夢子交流這些,北川秀毫無負擔,也更放得開。 夢子一邊點頭,一邊像學生般拿筆和紙記錄著北川秀的“長篇大論”。 她也很享受與北川秀的這種討論和交流。 這看起來像是編輯與作者的交流,完全的職場化和學校化,常人看來,可能會誤解為兩人的感情不太好,關系更像是上下級。 可實際上,每每這種時候,夢子才能真切感受到自己的存在,感受到北川秀身為丈夫的愛意。 她沒法表達內(nèi)心中這種細膩的情感變化,只能用擁抱和親吻來反饋情緒。 北川秀倒是很能體會這點。 原來原歷史中一直被大家認為是“怪胎夫妻”的村上春樹夫婦就是這種狀態(tài)啊。 難怪村上會當著媒體的面說出“我的第一個讀者永遠是我的妻子,我也愿意為她修改無數(shù)次手稿”這種話。 比起那些貌合神離的夫婦,他們有精神上的紐帶和維系,感情看似平淡,實則深入骨髓! 兩人在聊文學話題的時候,遠在耶魯大學校舍的奧利維亞則被《洛麗塔》里大膽的描述驚得面紅耳赤。 大叔和蘿莉,這是永恒的倫理性禁忌話題,也是無數(shù)女人在小女生時代幻想過的東西。 北川秀書里寫的兩個小蘿莉:亨·亨伯特年少時的初戀安娜貝爾和后來他癡迷不已的洛麗塔,奧利維亞都很喜歡。 尤其是善良純真,想要當女護士的安娜貝爾,讓奧利維亞不由得想起了童年時期的自己。 明明自己沒和北川哥哥提過這段經(jīng)歷,他是怎么知道的?! 奧利維亞又驚又喜。 至于刁蠻任性,古靈精怪的洛麗塔,那就不用多說了,根本就是當初第一次和北川秀見面的奧利維亞的縮影! “洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。 第(2/3)頁