第(1/3)頁

    春風裹著細雨，一連下了三天，院角的青苔喝足了水，在青石板縫里蔓延得越發放肆。槐花趴在窗邊畫雨景，筆尖剛觸到紙面，就被窗欞上淌下的水珠打濕了一小塊，暈開的墨痕像朵小小的烏云。

    “傻柱叔在修羊圈呢，”小寶舉著油紙傘沖進屋，傘面上的水珠甩了一地，“他說阿白快生了，得把羊圈的頂棚補嚴實，免得淋雨。”弟弟跟在后面，褲腳沾著泥，手里攥著片剛摘的槐樹葉，葉尖還滴著水：“姐，你看這葉子上的水，像不像眼淚？”

    槐花放下畫筆，跟著孩子們跑到院里。傻柱正踩著梯子往羊圈頂棚上鋪油布，油布在雨里展開，像面灰撲撲的帆。他褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥點，雨水順著額角往下淌，滴進脖子里，他卻渾然不覺，只顧著用釘子把油布釘牢。“再往左點，”三大爺站在底下舉著錘子遞釘子，眼鏡片上蒙著水汽，“那邊縫大，雨水容易滲進去。”

    張奶奶在廚房燒姜湯，陶壺在灶上“咕嘟”作響，姜和紅糖的辛甜混著柴火的煙味飄出來。“傻柱，下來喝口姜湯再弄！”她隔著雨簾喊，“淋出病來咋弄春耕？”傻柱頭也不回地應：“快好了，補完就喝。”許大茂舉著相機站在屋檐下，鏡頭裹著層塑料袋，正拍傻柱修羊圈的背影：“家人們看這雨中硬漢！為了即將出生的小羊羔，冒雨修羊圈，這就是咱農村人的擔當！”

    雨稍歇時，傻柱從梯子上下來，油布總算鋪好了，羊圈頂上像蓋了層灰被子。他抹了把臉上的雨水，忽然聽見羊圈里傳來“咩咩”的輕叫，阿白正焦躁地在干草堆里打轉，肚子比昨天又鼓了些。“怕是要生了，”傻柱蹲在羊圈外，聲音放得格外輕，“張奶奶，燒點熱水，再拿塊干凈布來。”

    三大爺趕緊從屋里翻出本舊書，是他年輕時買的《家畜飼養手冊》，抖掉封面上的灰翻到“接產”那頁：“上面說要讓母羊保持安靜，還得準備點麩皮水，生完給它補充體力。”他數著書頁上的步驟念叨，像在背賬本上的數字。

    槐花舉著畫夾站在屋檐下，雨水打濕了畫紙邊緣，她卻顧不上擦。畫里的傻柱半蹲在羊圈前，眉頭微蹙，三大爺捧著書湊在旁邊，張奶奶端著熱水從廚房出來，阿白的影子在干草堆上忽明忽暗。雨珠在油布上滾成小水球，順著邊緣滴落，在畫紙上砸出細碎的墨點，倒像是特意添的裝飾。

    傍晚時分，阿白終于生了，兩只雪白的小羊羔蜷在干草堆里，閉著眼睛找奶吃。傻柱用布擦干羊羔身上的黏液，動作輕得像怕碰碎了瓷。“一公一母，”他咧著嘴笑，雨水和汗水混在臉上，“這下小絨有伴了。”三大爺蹲在旁邊數羊羔的蹄子：“每只四個蹄子，不多不少，健全得很。我算過，這兩只羔子養到秋天，能賣八十塊，夠買三盒好顏料。”

    張奶奶端來麩皮水，用勺子喂給阿白，阿白一邊舔著水，一邊用舌頭舔舐羔子，眼睛半瞇著，透著股滿足。小寶和弟弟趴在欄桿外看，大氣不敢出，生怕驚著小家伙。“給它們起啥名？”小寶小聲問，手指在欄桿上畫著圈。槐花想了想：“叫雨生和潤苗吧，畢竟是雨天出生的。”

    夜里，雨徹底停了，月亮從云里鉆出來，給羊圈鍍上層銀輝。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。油布涂成深灰色，雨珠用留白的手法點出亮斑，傻柱的藍布褂子被雨水浸得發深，三大爺的書頁泛著黃，張奶奶的熱水盆冒著白汽，兩只小羊羔像兩團揉碎的雪。

    傻柱在羊圈外搭了個小棚，搬了張竹床守著，說怕夜里有黃鼠狼。他給棚子掛了盞馬燈，燈光透過油紙在地上晃出昏黃的圈，他就著燈光磨斧頭，刃口在燈光下閃著冷光。“明天去給阿白割點嫩草，”他對著羊圈說，像是在跟阿白商量，“雨后的草最嫩，下奶。”

    三大爺的算盤響了半宿，最后在賬本上記下：“油布一塊（成本五毛），麩皮半斤（兩毛），熱水（不算錢），收入：羊羔兩只（預估八十塊），凈利潤七十九塊三，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心。

    許大茂把白天拍的照片導進電腦，一張張翻給大家看：傻柱冒雨鋪油布的背影、三大爺捧著書念叨的樣子、阿白生羔時的溫柔……最后停在槐花舉著畫夾的側影上：“這張最好，雨水打濕了畫紙，你眼神里還有光，像在畫全世界最珍貴的東西。”槐花的臉“騰”地紅了，搶過鼠標關掉頁面：“別瞎看。”

    第二天一早，天放晴了，陽光穿過槐樹葉，在地上織出金網。槐花跟著傻柱去后山割草，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。后山的草剛被雨水洗過，綠得發亮，傻柱專挑貼著地面的嫩草割，說這種草水分足，阿白愛吃。“慢點走，”他在前面開路，用鐮刀砍掉擋路的荊棘，“這兒有塊石頭，小心絆倒。”

    槐花舉著畫夾，把傻柱割草的樣子畫下來。他弓著背，鐮刀在手里靈活地起落，草葉上的露水濺在他褲腿上，像撒了層碎鉆。遠處的山谷里飄著白霧，幾只山雀在枝頭跳，嘰嘰喳喳的，像在給這畫面配曲。“傻柱叔，”她忽然說，“等潤苗和雨生長大了，我畫張羊全家福吧，阿白、小絨，還有它們倆。”傻柱直起身，額角的汗珠滾進衣領：“行啊，到時候我給它們梳梳毛，讓你畫得好看點。”

    回到院時，三大爺正給小羊羔稱重，用的是稱瓜子的小秤，秤砣小得像顆紐扣。“雨生三斤二兩，潤苗三斤一兩，”他記在本子上，“我算過，每天長一兩，到滿月就能長三斤，趕上小絨剛來時的重量了。”張奶奶端著米湯出來，往里面摻了點紅糖，倒進淺碟里喂羔子，羔子的小舌頭舔著碟邊，發出“吧嗒吧嗒”的響。

    許大茂舉著相機拍喂食的場景：“家人們看這溫馨畫面！張奶奶給小羊羔喂糖水，這待遇比我都好！”他把鏡頭湊近羔子的臉，“看這小鼻子，粉嘟嘟的，太治愈了！”小寶伸手想摸，被三大爺攔住：“輕點，它們還沒長結實，我算過，至少得等七天才能碰，不然容易生病。”

    中午蒸的槐花飯，新摘的槐花混著玉米面，蒸得蓬松噴香。張奶奶給每個人盛了碗，往槐花碗里多舀了勺：“多吃點，上午跟著傻柱跑了那么遠，肯定餓了。”三大爺扒著飯，忽然說：“該種南瓜了，我算著，清明前后種最合適，行距一尺五，株距一尺，這樣結的瓜大。”傻柱接話：“下午我就去翻地，把南墻根那塊地騰出來。”
    第(1/3)頁