第(2/3)頁

    梨樹的葉子大小如同孩子的手掌，青青的，上面還偶有珍珠一樣的水珠，顯得十分的新鮮。葉面下有梨，也是青青的，一動不動，很飽滿很堅定的樣子。梨樹枝七拐八彎，卻撐出了一片天地。下面，有草木灰，有生活垃圾，也有狗屎。被雨水打濕之后，發出特別的味道，鄉村的味道，雞呼伴而來。孩子要跑過去，卻被他的奶奶捉進了屋里，我卻有些懷舊起來。我們是與雞為伍的，而現在的場面，一片荒草地近在咫尺，一棵梨樹兀自立著，樹下面五只雞咕咕聚著，后面一塊寬闊的水泥地，水漬斑斑，水泥地后面，是一幢氣派的兩層小洋樓。樓的后面，是幾塊干涸著的旱田。這雨下的量不夠，母親說，河水至今還不旺，一些村子吃水都難，連喜事也都不敢做。

    天是陰的，大塊大塊的黑云疊在一起，被風吹著，向東移動著。這是小時候經常看到的景象，要下雨了，大家都蹲在田里，風雨無阻的躬耕隴畝。現在，田野一片煙青，房子連成一排，入眼的，只有五只雞。人都在房子里，老人看著孩子，孩子看著電視，我們向往的，此刻成了現實，村子似乎裝滿了幸福和快樂，但隱憂卻給了我們這一代在外奔波討生活的人。

    雞或者狗，都還在。老屋還在，巷子還在，一切還在，卻憑地多了無數的荒涼。

    雞在揮動著爪子，翻著泥草，咕咕叫著，無憂無慮。

    鄉村里靜靜的，像在那里靜了千年。門前空地上，五只雞里，一只雞孤單走了出來，或者它記起了什么，或者要回去暖窩，或者只是找水喝。一只鳥――記憶里沒有的鳥，外來的鳥，立在柏樹尖上，哇哇叫著，不知道它在這煙雨里宣誓著什么，或者這煙雨勾引起了它的一番鄉愁，憋不住了，而在半空中呼喊著，或者哭泣著，抒發情懷。雞無動于衷，它們習慣了這里的鳥叫蟲鳴，像城里人一樣按部就班的生活，只是，它們無須知道生活的使命。

    母親出來，見我看著雞，說：晚上殺一只，養了幾個月了，該殺了。

    我說：我不吃雞，我吃青菜。

    母親說：現在有什么青菜？沒有。有筍子行不行？發了一場雨，后山出滿了小筍子，好新鮮的。

    我說：好，我喜歡。

    后山一片蔥籠，沒有人去收拾，荊棘與經濟林相互傾軋，悄無聲息的上演著叢林法則。有的樅樹上，掛滿了一樹白色的丁榔花。而在向東的坡面上，水竹在遍地蔓延。原來的果園，因為無人管理，現在成了竹園。春末夏初，成了菜園。來扯筍子的，你方唱罷我登場。吃不完，還上街賣。
    第(2/3)頁