圓圓握著筆，曾經拿過作文競賽一等獎的她，此時卻感到無從下筆，她想安慰安慰葉玉明，怎么寫呢？葉玉明的字讓她佩服的不行，趴在桌上好久都寫不出一個字。“吱呀”一聲，奶奶已經關門，進屋來睡覺了。圓圓命令自己必須動筆寫信。

    葉玉明哥哥：

    你好！工作忙！

    今天我收到了你寫給我爸爸的信，由于爸爸他到金沙市碼頭上去做工了，不在家里，我擔心有什么要事，就擅自拆開看了你的來信，得知葉伯伯因病去世的消息，心里悲痛不已。去年葉伯伯來到我們這里，還對我講了許多鼓勵的話，那個情景還歷歷在目，而此刻，我只能用悲痛的心情，深深地懷念葉伯伯。

    玉明哥哥，你失去父親萬分悲痛的心情，我能體會，但請你一定要振作起來，一定要快樂起來，悲傷是個漩渦，如果沉溺其中，可能就無法自拔了，每個人的心里可能都有一片痛苦的傷痕，或者說一塊傷心之地。我從小就因為沒有媽，心里十分痛苦和落寞，甚是自卑，走在人群中，有時會遇到冷漠的烏云，有時會遇到閃電似的白眼，這些讓我膽怯，恐懼，有時，一個譏笑的眼神，都讓我感到無地自容，顯得孤立無助，孤獨有時是一片空曠的宇宙，孤獨中我愛上了閱讀，愛上了寫作文，這也許是我郁悶的心靈找到了出口，在書里，我找到了我的快樂！玉明哥哥，你現在已經站在了講臺上，給那么多的青春學子授課，面對那一雙雙渴求知識的眼睛，你應該也是快樂的，在我的眼里，老師是知識的輸出者，同時也是收益者，當他把知識傳授給那么多的學生時，收獲了給予的快樂，你的感受是不是這樣的呢？（圓圓的夢想也是當一名老師的啊，她不好意思寫出來。）

    我在爸爸的書箱里，找到了葉伯伯的兩封信和一張照片，寄給你，以解你的思親之情。

    祝你工作順利！

    我是方叔叔的女兒：方圓圓

    八七年七月十六月

    圓圓折好信。回頭見奶奶已關好蚊帳，側臥著睡著了，發出“呼一一呼”的鼾聲，這么大的鼾聲讓圓圓感到很擔心，她聽別人說過，有高血壓的人，有時會打很大的鼾聲，就是腦梗的征兆，有時睡著就去世了，奶奶查出高血壓這個病已經有兩三年了，每天都要吃降壓的藥，圓圓真想拽住時光機，求它慢慢地轉動，或者停止轉動，讓奶奶慢點老去，讓奶奶長命百歲，這樣，才能讓她將來有能力了，好好的回報奶奶的養育之恩，她有時又希望她的時間過得快一點，自己一下子讀完高中，一晃又念完了大學，接著，有了一份離家很近的工作，最好是一份與寫文字有關的工作，那該多好啊！

    奶奶的鼾聲“呼呼“不停，圓圓害怕得屏住了呼吸，她想叫醒奶奶，又不忍去叫，今晚只復習了兩篇文言文，就無法靜下心來了。她只好上床躺下，她的床和奶奶的床是并排放著的，為了躲避奶奶的鼾聲，圓圓把枕頭拿到靠進門口的山墻這頭，按下思緒的停止鍵，靜下心來好好的睡覺，那封行云流水般的信，以及爸爸過去夸贊葉玉明優秀時的情景，卻飄浮在腦海里。

    蚊帳外有蚊子的“鶯鶯”聲，夜已在黑暗中沉寂，暑熱還在空氣中蒸騰。