第(2/3)頁

    在他同時代的詩人里，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦?！掇缎小贰犊嗪小?，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至于文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻于哀思，是《詩經》里《韶》《夏》一類不上臺面的“鄭聲”。鐘嶸在《詩品》里把他評了一個下等，罪在“古直”。

    “古直”，用曹操自己的話來說，就是“強盛，又性不信天命之事”。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥——不拘泥于成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示“有諫者死”，然而賈逵還是進諫，于是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵并無惡意，官復原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》里他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。

    他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。

    但他依然要面對古來所有英雄都要面對的問題：年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白發、皺紋、記憶衰退、松弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防御性——他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背后議論他。

    似乎預想到他的某些行為會在后世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至于相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場后世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大愿望，橫槊賦詩。

    是這首《短歌行》。他寫道：

    青青子衿，悠悠我心。

    但為君故，沉吟至今。

    這四句是從《詩經》里抄來的。按照詩經的原來脈絡，下面就該是黏答答的“縱我不往，子寧不嗣音”。

    但是曹操，他倒是宕開一筆，寫道：

    呦呦鹿鳴，食野之蘋。

    我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

    明明如月，何時可掇？

    憂從中來，不可斷絕。
    第(2/3)頁