第(2/3)頁

    所以阮籍的內心總是在徘徊糾結，他不像嵇康，嵇康企圖超脫君父社會去達到個人自由的無政府狀態，哪怕是傻，也坦坦蕩蕩；就算是死，他也覺得是殉道。而阮籍，一面他和嵇康一樣，想像莊子一樣追求精神的潔靜，所以他寫《大人先生傳》，描述與造物同化，不受名教約束的大人。他諷刺那些當權的“禮法之士”不過是褲襠里的虱子，沿著褲襠里的線戰戰兢兢地爬著，生怕違反了禮教。吃著人的肉好像是取之不盡用之不竭，但是一旦出現了戰爭，那些大城市覆滅了，這些小虱子在褲襠里連怎么死的都不知道。

    另一方面，他又不能停止對于儒家的君慈臣忠的社會結構的向往。他登臨廣武山，對著楚漢爭霸的遺跡忍不住嘆了句，“時無英雄，使豎子成名”。他的詠懷詩里常常有羨慕上陣殺敵、渴望建功立業的句子。比如“捐身棄中野，烏鳶作患害。豈若雄杰士，功名從此大”，“壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚”。他羨慕的英雄，不是莊子，不是楚狂接輿，而是劉邦項羽，他以一種出世的姿態捆綁住那顆入世的心。難怪葉嘉瑩說他那八十二首詠懷詩像是蒸籠里的饅頭——大同小異。他給后人留下一個瀟灑的形象，但內心卻并不超脫。他詠的詩，到處都是心跡，來來回回就是兩個字：糾結。

    抽幾首《詠懷》來看：

    其三：

    嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。

    驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

    其三十四：

    一日復一朝，一昏復一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時人。

    對酒不能言，凄愴懷酸辛。愿耕東皋陽，誰與守其真。愁苦在一時，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰。

    其四十：
    第(2/3)頁