竹林七賢的故事是一支曲子，在嵇康完成了它慷慨激昂的高潮之后，那些悱惻隱忍的余音落在了向秀的生命里。

    向秀不喜歡政治，喜歡讀書，書里的道理比外面的打打殺殺有意思得多。他對于哲學中的本體論有興趣，追求玄遠的境界。遇上了有才青年嵇康，于是嵇康、向秀和呂安成了山陽嵇家別墅的“鐵三角”。嵇康是向秀生活的指向標，向秀很信服地跟在他身后，如影隨形。

    在嵇康的山陽別墅中，有一棵大柳樹。嵇康引了水，繞著柳樹挖了一條小渠。夏天的時候，嵇康、向秀、呂安在柳樹樹蔭里打鐵，向秀給嵇康打下手，打出來的鐵器有的自己留著，有的送給看得順眼的人。累了，就坐在樹下吃燒雞喝美酒。當然，少不了辯論。他們最喜歡的辯題之一，是后來被嵇康寫成論文的“養生”。嵇康喜歡說養生就要擯棄欲望，不食五谷，不求富貴。向秀就揮舞著燒雞腿說，那你還吃它做什么？人是萬物的靈長，如果只是消極地順應自然不讓自然為我所用，歷代圣賢千辛萬苦培養五谷，釀造美酒，是吃飽了撐的嗎？嵇康自然不同意，于是來來去去唇槍舌劍一番，直到日頭西斜，一天過去。

    好像真是一個亂世的桃花源，樂以忘憂，不知老之將至。如果向秀的一輩子這么過去，他只是很快樂地在歷史上跑了一回龍套，當我們說起嵇康故事的時候偶爾請他出來客串。可是歷史決定給向秀一個露臉的機會，在他們不能夠茍全性命于亂世的時候，謀殺了主角嵇康。向秀目瞪口呆地看著嵇康以一種決絕的方式自我燃燒，秋風掃盡了嵇康的余燼，日子卻還要過下去。

    被推上舞臺的向秀一臉迷茫。

    他能怎么辦呢？天下的名士如嵇康一般的才俊不在少數，他們都用自己的血肉之軀去阻擋司馬家代魏的鐵騎，但那些情意和信仰支撐著的肉體卻無一例外被摧毀在鐵血屠刀之下。如果選擇和嵇康一樣，向秀可以預見自己的結局。只是，當天下都跟著司馬氏發財的時候，他的死除了能多出一戶孤兒寡母之外，還能有什么用？

    失去了人生方向的向秀徘徊著迷惘著，忽然就稀里糊涂地被好事之徒拎到了司馬昭的跟前，給他一個改過自新的機會——“鐵三角”的兩條邊都被套上了反政府的帽子，殺得干凈利落，他這獨苗，再不服軟，就來不及了。

    在司馬昭面前的向秀有點失魂落魄。他一直沉浸在自省里，過去和現在如夢似幻地重疊在一起，像是莊周的那個夢。他在想，未來的路該怎么走才好？過去的哲學辯論是有酒有肉地信口開河，隨便什么樣的烏托邦，只要能夠自圓其說。現在，真正需要口才的時候，向秀的腦子卻有點鈍了。直到司馬昭以勝利者居高臨下的姿態對他說：“子期，我怎么聽說你羨慕不做官跑到箕山的許由他們，想要做個隱士？”潛臺詞是，你這會兒跑我這里來了是幾個意思？

    恍如在伸手不見五指的夜里走著路，忽然跌在黑洞一般的水塘里，向秀渾身一凜，在這句看似玩笑的話里嗅到了嵇康鮮血的味道。于是他行了一禮，回答說：“許由他們清高得迂腐，不能理解堯的良苦用心，沒什么好羨慕的。”

    良久，司馬昭嘆息，終于又一個桀驁的思想者消失了。他砍了一些人的頭，更多的人如同向秀一樣，在死亡的威脅和利益的引誘面前自己褪了色。作為當權者，他希望天下人遵守他的禮法和制度，可是，作為曾經的文學青年，他為之扼腕。

    而向秀，被自己的回答震驚在當場。他終于拋棄了嵇康們的自由和高蹈，拋棄了他曾經認定的通向幸福的路。原來他之前的那么多文章根本經不起實踐的檢驗。當然，他也拒不承認自己的理論錯了，他在疑惑，人都有怕苦怕累怕死的本性，追求幸福就要拋棄生命嗎？沒有生命，幸福有意義嗎？

    這一年的初冬，借著回家的機會，向秀繞道去了嵇康的故居。坐在迅速破敗猶如經年舊宅的嵇山別墅前時，向秀依然在思考著這個問題。如果人有靈魂，他倒是愿意坐在這里等待嵇康回來問一問他。只是，蕭瑟的寒風中一片枯黃的竹葉拂過臉龐，落進了那條水渠里，提醒他，那已是他生命里翻過去的一頁，再也沒有辦法回來。今夕似舊年，也只是相似而已。

    很多年之后，官場沉浮多年的向秀終于得到了答案，并且被郭象偷去改頭換面成了中國歷史上最有分量的《莊子注》。而現在，不知道哪里傳來的笛聲嗚咽，讓向秀的心被回憶占滿。不管愿不愿意，是他和過去說再見的時候了。在這個瞬間，哲學家的理性被詩人的感性所取代，他幾乎沒有思考，那些過往就流淌出筆尖，卻又不能肆意宣泄，他想哭想破口大罵，卻又懼怕四周無處不在的眼睛。于是這篇文章，只開了頭便急急剎住，但是結局卻早已落在題目里——《思舊賦》。

    將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

    這首賦做完，他就要去洛陽了。在鐘會、賈充那些手上沾了朋友鮮血的人身邊賠笑周旋。直到今天，站在荒蕪的嵇山別墅前，他才忽然明白了《詩經》里那個寫了《黍離》的詩人，心中的去國懷鄉。他們的理想國像是朝歌、周原，那些曾經風華絕代的都城，無可挽回地衰落了。可他，偏偏他這個本該消失的人卻還站在這片廢墟之上。

    清冷的笛聲是孤獨時候最不忍聆聽的，可是卻每每在傷心的時候響起。就連王安石這樣最堅強的人都沒辦法抗拒它帶來的悲傷，八百年之后，他和向秀遙遙相對：

    州橋蹋月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山岳話州橋。

    從前，怡然自得散步于汴京州橋之上的改革先鋒王安石，曾經向往過金陵鐘山的月色，只是，當這個半山老人晚年在金陵有些凄涼地聽著一聲聲杜鵑啼血、笛聲蕭然的時候，卻又想起了彼處曾經指點過江山的那座州橋和年輕、熱血的自己。

    那些普普通通的過往，因為盛著年少意氣，盛著信仰和夢想，而無暇去顧盼道旁的風景。只是，歲月日晚，隔著對規則的反抗和逃避，隔著看上去很美的理想，踽踽獨行的今日才發現，回憶是如此的亮麗，如此的不可替代。

    回憶，是一擊即中的軟肋，由不得你假裝刀槍不入。在以后的生命里，向秀常常感到五內俱焚。

    投誠了司馬家，朝廷對他很好：散騎常侍、黃門侍郎、散騎侍郎，司馬昭司馬炎給他的官，都是實權重臣。可是他沒興趣。談不上混吃等死，倒也在山濤、裴楷發動的玄學家報仇行動中出過一把力。可是能做好的事情不一定就是愛做的，政治，依然讓人厭惡。

    他最關心的，還是那個讓他吃不香睡不著的關于理想和幸福的答案。那個嵇康用生命回答過，卻依然沒能駁倒他的哲學命題。不止嵇康，之前的阮瑀、徐幹都面對過這樣的矛盾——他們都只想獨善其身，偏偏非要被推進來蹚渾水，不敢死，只好屈從。他們追求的自由，在向秀這里遇到了嚴重的危機：每一個例子都清楚明白地標示著所謂自由的虛幻，莊子幾乎就是個大騙子。可要命的是，你不能承認自己一直認同的理想只是個騙局。

    對于聰明人來說，危機是信仰脫胎換骨的機遇。基督教的刺激讓希臘的理性從咄咄逼人轉向溫情，伽利略的刺激迫使宗教與科學和平相處，而向秀的自由危局則讓他終于知道，不是自由不好，是他們從來就會錯了莊子的意思。

    大鵬振翅飛翔在天地間是它的自由，小蟲子在草叢間飛來飛去也是它的自由，他們的自由取決于先天的能力，順應他們的能力就是自由。而圣人不需要挑選，他們有做任何事情成為任何人的能力，也就在任何地方都能獲得自由。南方人吃米飯自由，北方人吃餃子自由，非洲人吃蟲子自由，圣人吃什么都自由。而他向秀，做了官也可以自由，命該如此。他的天性里怕死的那部分促成了做官的現實，所以安于命就是安于官。

    所以從思想史上消失的向秀又回來了，這回不是個桀驁的行為藝術家，而是郭派莊子的開山鼻祖。向秀給自己做通了思想工作，也為后來人解了套。個人自由和社會擔當可以相融，精神和物質的追求都沒錯。后來的人再也不必經歷向秀經歷過的折磨，所以才有了風流宰相謝安在朝在野都始終如一的安然，后來的名士們，在野寄情山水，彈琴鼓瑟，一到朝廷，該殺殺該抓抓，一點也不矛盾。

    說到底，信仰不是真相，是心安理得。解釋不是正確答案，是合適答案。現實太殘酷，越聰明的人越痛苦。所以需要一點技巧，讓它變得有滋有味。這點技巧，也許叫宗教，也許叫哲學。