王羲之是個(gè)特不懂教育的家長(zhǎng)。他受了王述的氣就回家罵兒子，一句“沒出息”罵出來，兒子們真的絕了積極做官光耀門楣的念想，自暴自棄，一個(gè)個(gè)變著法子叛逆。其中最搞怪，最五花八門，最令人目不暇接的就是王徽之。 他走到哪里，就算是只住一個(gè)晚上的屋子，也要讓人在屋前種竹子，幾十年如一日。他還曾經(jīng)一聲招呼都不打就住進(jìn)一戶人家待了好幾天，弄得主人神經(jīng)緊張，他卻只是看了幾天人家種的竹子，拍著手贊嘆，好竹子，好竹子！之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。旁人勸他別總是興師動(dòng)眾，他卻說：飯可以不吃，竹子不能不看。 但畢竟生在貴族家庭，就算他再搞怪，朝廷也要挪一個(gè)體面的位置給他，以示對(duì)王家的尊重。于是對(duì)軍事一竅不通的王徽之被安排做了桓溫的參軍，之后又轉(zhuǎn)為桓沖的騎兵參軍。對(duì)于王徽之，做官和沒做也沒有什么區(qū)別——天天不洗臉不上班，直到桓沖忍無可忍來興師問罪。桓沖問，你具體的工作是什么？王徽之稍微想了一下，大概是管馬的？桓沖又問，管多少馬？王徽之說，我都不認(rèn)得馬，哪里知道有多少？桓沖咬牙切齒，又問，馬和死相比起來怎樣？王徽之聽出這是威脅他，但依然淡定地裝糊涂，我還不明白活著呢，怎么明白死呢？不能打，不能罵，碰上王徽之這樣一個(gè)“無賴”，桓沖只能聽之任之。在桓家這樣一個(gè)有著積極樸素的處事傳統(tǒng)的家族里，最不兼容的大概就是王徽之這種人。但是王徽之也有辦法在桓家找到知己：桓伊。 王徽之有次坐船回家，船停在南京城里的清溪碼頭，這時(shí)候恰好桓伊從岸上過。兩人素昧平生，但是王徽之聽說桓伊善吹笛，就大方要求道，能不能給我吹一首？桓伊當(dāng)即掏出笛子奏了三調(diào)。王徽之在船上聽著，仿佛有梅花的氣息幽深又飄渺，這曲子就是后來的《梅花三弄》。而后兩人又各走各的路，沒有一句交談。 王徽之愛竹，愛好聽的音樂，愛一切能夠讓他產(chǎn)生美妙情感的東西。雖然魏晉是中國人最敢愛敢恨的時(shí)代，但在名聲和事務(wù)的包裹下，更多的人只能適可而止。但是王徽之不知足，他要把有限的生命投入到無限的尋找快樂的事業(yè)中去。他把自己活成了一幅畫，像是神仙一樣，讓人膜拜。 元代的畫家張渥有幅名畫：《雪夜訪戴圖》，主角就是王徽之。 大雪初歇，月夜亮如晝。徽之臥而不能眠，干脆爬起來一舸一人一壺酒去找老朋友戴逵。然而坐了半夜的船，爬了半夜的山，走到戴逵門前，徽之想了想，卻最終沒有叩動(dòng)門環(huán)，又轉(zhuǎn)身走了回去。 按照重結(jié)果的實(shí)用主義觀點(diǎn)來看，這是中國古代最二百五的故事——辛辛苦苦折騰了大半夜，到了朋友家門口卻不進(jìn)去，簡(jiǎn)直是傻X。但是王徽之要的就是心里想著友人，眼睛看著風(fēng)景的好心情，至于敲開門之后，既要解釋半夜來訪的理由，又要顧慮好友是否正有同樣的心情，還是算了。 后來頗有魏晉風(fēng)度的蘇東坡也遇見過一個(gè)差不多的場(chǎng)景，然后非常文青地寫了一篇日記——《記承天寺夜游》： 元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。 但是蘇東坡顯然沒有王徽之孤獨(dú)的自由，硬生生地闖到張懷民屋子里把他拎了出來。 蘇東坡也想做王徽之這樣純粹的人，只是他的抱負(fù)太大太多，閑庭信步只能是偶爾犯文青病時(shí)候的隨筆。后來的很多人也想學(xué)王徽之，于是有了各種各樣的度假別墅、山林大宅。只是王氏的生活只能是庸常生活中的一次小憩，誰也不敢把整個(gè)生命交托給愉悅。好像不苦大仇深地逼一逼自己，做出點(diǎn)也許微不足道的業(yè)績(jī)，就對(duì)不起這一輩子。那個(gè)業(yè)績(jī)就是王徽之不在意可別人卻非常在意的東西：結(jié)果。 家里信“天師道”，又從小跟和尚們混，王徽之早早的一眼看到所有人最后的那個(gè)結(jié)果：死亡。既然生命到最后不是寂滅就是輪回，那虛耗在自己不喜歡的事情上，為了得到幾句虛無縹緲的贊揚(yáng)不是件很傻的事情嗎？王徽之對(duì)于美和愉悅的追尋從來那么急切，急切得好像那是他可以做的最后一件事情。 在他臨死之前，一向滿不在乎的王徽之終于顯出最悲傷的一面來。徽之和弟弟獻(xiàn)之的關(guān)系非常好，不知道是不是上天的有意安排，在徽之病入膏肓命不久矣的時(shí)候，傳來噩耗：王獻(xiàn)之病亡了。王徽之聽到這個(gè)消息一滴眼淚也沒流，只是淡淡地問，“什么時(shí)候死的？為什么我一點(diǎn)都不知道？”他面無表情，家人恐慌，居然沒有人敢攔臥病在床的徽之要去奔喪的要求。 奔喪也有規(guī)矩。吊唁的人要先在靈前大哭，還要一邊哭一邊跳腳，跳三下是規(guī)則。然后逝者的兒子也要跟著哭。而后，客人要握住逝者兒子的手寒暄一下，互相慰問。但是魏晉時(shí)候死了人，這套禮節(jié)就不怎么要求了，先是有曹丕帶著太子府的哥們兒在王粲墳前學(xué)驢叫，后來又有阮籍死了媽照樣又吃豬肉又喝酒。而王徽之到了獻(xiàn)之家，也不哭也不跳，更不握孝子的手，徑直坐到靈床上，撫起獻(xiàn)之留下的琴來。古琴是個(gè)容易走調(diào)的樂器，每次彈之前按道理要調(diào)弦，但是徽之不管不顧地彈起來。歌不成歌，調(diào)不成調(diào)。失去至親的傷痛全都在琴聲里，是只有徽之和獻(xiàn)之能懂的默契。一曲彈罷，徽之像伯牙一樣投琴擲地，大呼一聲，“獻(xiàn)之啊獻(xiàn)之！人和琴都亡了！” 悲痛之下，只過了一個(gè)月，徽之也亡故了。 王徽之和王獻(xiàn)之是王羲之最小的兩個(gè)兒子。獻(xiàn)之老幺，自然最受父母寵。王獻(xiàn)之是個(gè)乖孩子，平穩(wěn)地做官，安靜地做名士。既有名士的率性，又有當(dāng)官的那種端著的勁兒。有次失火，徽之赤著腳趕緊跑出來，獻(xiàn)之還不緊不慢地穿衣服，讓人把他放在肩輿上抬出來。有人說這是獻(xiàn)之處亂不驚，將他和坐船遇到風(fēng)暴、驚濤駭浪間依然神色安然的謝安相提并論。但人都怕死，處亂不驚除了膽大更說明這人“裝勁兒”十足。謝安的裝勁兒是魏晉第一，王獻(xiàn)之算是他的徒弟。對(duì)于做官的人，這是極好的品質(zhì)。但是徽之不需要，他的愛恨是原始的，不需要巧飾。處亂不驚可以裝出來，但是原始的真誠卻只能是渾然天成，修煉不來。 后來的武俠大師寫小說，總喜歡讓男主角跳崖或者半死不活之際為世外的高人、不食人間煙火的仙子所救，只是傷愈之后要不然是將世外高人也攪進(jìn)江湖恩怨，要不然就是救人的人反被追蹤而來的仇家所殺。總之，在文人的夢(mèng)里，除了俠客還有原始的拙樸，可是原始的拙樸常常不能善終，因?yàn)槲覀兌济靼祝@種桃花源般的性情太過脆弱，稍一放縱就會(huì)傷害自己和家人。于是當(dāng)王徽之這樣的人大喇喇地出現(xiàn)的時(shí)候，我們只能倒吸一口涼氣，緩緩?fù)鲁觯澮宦暎嚎幔?