第(1/3)頁

    “踏謠娘，和來；踏謠娘苦，和來……”

    含光門側，隸屬于左驃騎營的營宅中，一連串的跺腳聲，拍巴掌聲，吹口哨聲，使酒笑鬧聲傳了出來。

    ——那是一大群男人在胡鬧。他們都是軍中將校，他們都在粗著喉嚨唱歌，唱的正是這曲《踏謠娘》。

    今天是左驃騎統領于重華的生日。于重華身領虎賁中郎將之職，為人堅忍，平時御下極嚴，可是逢到他的生日，還是容許帳下同袍酣然一樂的。

    這里是他的家。他如今已年過四旬，可是依舊未娶。別人問他為何，他總說：“經逢亂世，要全此一身，已屬不易，更何況家小？”

    他的臉本來就像個核桃，說這話時，臉上的皺紋更深了，像個被壓裂的核桃。

    聽到的人不由大奇：要知，現在的虎賁中郎將于重華、當年可是以技擊之術名馳一方的好手。雖說趕不上萬頃王，波羅密，風塵三俠以及星羅道中諸人的名氣，卻也算得上入流好手。連他也說全身不易，那別人又待如何？

    可于重華一張干硬的臉上深刻的皺紋卻也不由讓人感慨：在隋朝全盛之時，全國人口已過八百余萬戶，可自從隋末離亂，人口驟降，到初唐年間，人口僅余三百余萬戶。

    不是從那場戰亂中走出來的，只怕很難理解活下來的不易。

    ——天下軍旅中，又有多少人是甘心情愿而加入軍藉的？現在他們活下來，當真是從尸坑里爬出來的。那過往的日子，當真是：鎧甲生饑虱，萬眾以死亡！

    于重華的家布置也極為寒肅，可以說全無鋪陳。照說以他現在的地位，斷不至寒苦至此。

    人皆重輕暖，生命的欲求枝枝葉葉的開散出來，開成滿廳滿室的鋪設，開成錦茵玉褥，爐瓶三事，瑞腦檀香，珠履金冠。可他的家，舊堂鄙室，寬敞是寬敞，卻簡陋到了極點。

    可你只要一看于重華的臉，就會明白，他分明已很少感到生之樂趣。

    讓他還稍顯有一點人味的是：他還喜歡女人。不過他即無妻子，也沒有妾侍，他所要求的女人不過是“夜半來，天明去”。他甚至不喜歡看到那些女人的臉，因為相貌的記憶總會勾起一些牽扯。他想象中的女人，不過是一些遙遠的、只可偶然一觸的溫熱的身體。

    他甚至都不愿費力去尋找，總是由帳下小校隨便找來哪個女人，他也就會隨便留下。

    他營中帳下的同袍都對他的怪癖深感駭異，甚至私底下常開玩笑地猜測他跟那些女人在一起時會是何情狀，由此牽扯出許多穢語。但在那些滑稽猥褻的口吻中，一些生之悲涼也就那么輕易地滑了過去。

    廳堂上將要舞弄的諧戲正是《踏謠娘》。

    有唐一代，還沒有后來劇情那么復雜的雜劇，《踏謠娘》可謂當時最流行的諧劇了。

    這劇的起因是這樣：相傳北齊時，有一人，姓周，皰鼻，本是一百姓，偏偏喜歡自稱為“郎中”。沒事兒愛喝個酒，一喝酒，就使性，回家進了門就打老婆。

    他老婆被打不過，常常逃出門來在街上痛哭。那姓周的不顧眾人圍觀，人越多越來勁兒，追到街上，醉得歪歪斜斜的，還是不停地追打。

    這本是人間極常見也頗為哀慘的一景，可能因為太過常見，大家已經熟視無睹了，又或者那“周郎中”醉酒追打時，丑著一張酒糟鼻的臉，擺動著一雙羅圈的腿，姿式太過好笑，后來，這原本悲慘的追打竟成為當日街坊間的一樂。

    接下來，這場景被優人驀仿，到處搬演，傳為笑樂。以致后來傳承下來，竟成為一出有名的諧劇。

    唱這出諧劇時，觀眾從來都預先準備好了笑——那是一種對比式的快樂，這快樂是無情的，它讓觀眾產生一種身份高出戲中人一大截的滿足感，跟雨天躲在屋檐下等著看別人在街上摔跤一樣的快活：自己正穿得干干爽爽，但、看……他的衣服馬上就要滾上泥了。

    屋中現在就是這么個情形。人人都在等著演《踏謠娘》。只是不知他們現在已這么快活，接下來那優人怎么還能把這興致拔弄得更高些？

    今日請來唱這出《踏謠娘》的卻是張五郎和談容娘。

    他們是一對夫妻，算是長安城中有名的兩個角色。

    張五郎又喚做張郎當。“郎當”是粗話，被這渾名形容的人個子矮小，容貌丑陋，整個人一眼望過去，最觸目的就是他臉上那根通紅觸目的酒糟鼻了。

    有尖刻的人教會了小孩兒們一句歌謠，小孩子就老跟在他屁股后面惡毒地唱：“紅而光，臘盡春回狗起陽……”

    他卻從不惱，得了空兒還能和那些孩子玩在一起，打手批子賭瓜子兒，有時輸了就讓那幫孩子摸他那鼻子。

    他身上自帶著一種快活，那是一種人人樂見的自輕自賤的快活。可這快活看久了，也有一種磨牙式的酸痛，所以那些小孩兒也跟他玩不了多久。

    更出奇的是，他的妻子卻美艷異常。

    如單憑良心講，他妻子談容娘也不過中上之姿，遠當不上什么曉芙玉露。可跟他在一起，那么一對比，一個滑稽、一個謹飭，一個委瑣、一個清皎，就讓人覺得這女人著實有一種婦人式的美艷了。

    談容娘在長安城里出了名的風流。可你如果見到她，可能會覺得：怎么會是這樣一個清清皎皎甚或有些羞澀的婦人？傳說她表面清謹，骨子里卻極為風流放誕。他們兩個，一個滑稽涕突，一個風流自肆，難怪她男人成了長安城有名的“鬻妻”者。傳名到后來，以致他的名字都成了一種符號了，你若說哪個男人“張郎當”，被說的人會視為奇恥大辱。

    他們最多的客人還是長安城中處于中下層的商人與軍士。那些邀他們來演戲的客人，常常會拿出酒來，盡著那張郎當來喝，為盼其速醉。灌倒了丈夫，那妻子……

    張郎當在千杯不醉中，極有名的一句名言也就從他嘴里冒出了：“但多與我錢，吃餅子亦醉，不煩酒也。”

    這句話流傳極廣，以至后來形諸文墨，載入唐人崔令欽的《教坊記》，跟他們舞弄的《踏謠娘》，同傳長安，俱成笑樂。

    這時，那廳上坐的都是左驃騎營中的將校。

    時下雖值承平，他們可大多從戰亂中走過來的，個個都極粗糲，一個個拍著桌子鬧著酒地催著張郎當與談容娘上場。

    主人于重華坐在主位上，滿座之中，只他一個雖也喝了酒，卻還能容止端正。

    他看著滿座同僚的使酒笑鬧，眼中隱含著不屑。那不屑中卻也有一點欽羨之意：都是從那場戰禍中走出來的，見過了那么多苦痛、腐肉與尸體，他們怎么還剩有這么多生命力來感受到快樂？

    ——而他，是不行的。

    這時卻有兩個人正從外面走來。他們是含光門值勤的校尉。一進院子，看著廳中燈火，其中一個就笑道：“他們倒玩得快活！”

    另一個道：“要演《踏謠娘》嘛！今兒請來的還是唱這個頂頂有名的談容娘了。于統領一向冷冰冰的，大家伙兒在他手下也壓得太久了，今日難得一回，大家伙兒湊起來鬧一鬧也應該的。”

    另一個眨眼笑道：“我知道為什么。鄔老七前日把于統領得罪了，今日這‘踏謠娘’該是他請的。聽說他已給了張郎當好多錢，不用再拿餅子喂醉他了。我只想不出，于統領平日那么冰冷冷的，可碰上臉兒雖小、身上肉卻實在多的談容娘，他那一身冷骨頭不知暖不暖得過來？”

    他的同伴就吃吃地笑起來。

    那同伴手里還提著個孩子，走到廳前，把那孩子往地上一擲，交給廳門口兵士看管，就要上廳。

    旁邊人問道：“老秦，你帶了個什么？”

    那老秦笑道：“今天偏不巧，我趕上輪值，錯過你們好一場熱鬧！到這時才下夜。沒想運氣好，街上逮著個犯夜的孩子。別看這孩子小，也是教坊里的，今兒下午還在天門街還大大露過一把臉呢！現在談容娘上場沒？……還沒？那我到得還不算晚了。且等他們唱完了，咱們再叫這孩上，到時咱們還有的樂呢！”

    說著，他們兩個進了廳，搶過在座的一碗酒就喝了起來。

    那被擲在地上的孩子卻一動不動，分明已昏了過去。

    ——這一天，他實在太累了，從沒經歷過的事就那么驚心動魄接二連三地沖到他眼前，他小腦袋里的那根弦早繃得快斷了。

    何況他是如此的失望，能彌補這么深切失望的，也只有昏睡了。

    這孩子正是卻奴。

    傍晚時，在延吉坊邊，他就被“肩胛”拋開過一次。可他卻猶未死心，抖著機靈跟著他到了積慶寺。

    積慶寺中，風云變幻，到得羅黑黑、善本與賀昆侖用三把琵琶轟轟然、簌簌然地把他們自己完全掩埋起來，全然忘我，沒天沒地地拔弄起那幾把琵琶時，他猛見肩胛嘆息了一聲，似乎要走，就忙忙地跟了出來。

    那時天已黑透，他遙遙地認得肩胛的影子，就在后面疾追。

    他跟的人似乎也沉在其濃如酒的心事中，沒有發覺他。

    卻奴卻只管追著，卻全忘了這城中的禁忌。要知，那時的長安，還是禁夜的。所謂“宿鼓斷人行”，一入夜，一百零八下凈街鼓敲起，鼓聲斷后，長安城的大街小巷，就要禁絕車馬。

    一百一十坊全部關上了坊門，一個方格一個方格的彼此孤立。這以后再走在街上，就叫“犯夜”，是要被巡邏的兵士抓住重罰的。

    可卻奴已全然忘了那禁令，只管沒命地追去——今天，是他不多的機會了。可黑黑的夜中，那人還是越去越遠……

    卻奴想張著喉嚨地叫，可叫不出。他的一顆心跑得砰砰的，一口氣都喘不過來，更何況叫喊。

    直到全然看不到那人的身影——那么孤峭的肩胛，他才猛地感到一陣抓心抓肺的痛：總是無望，總是無法牽上誰的衣角，總是逃不出長安城寂寂的夜啊！

    可他還是沿著朱雀街又追了好一會兒，懷揣著那一點點殘余的希望，拚著那一點殘余的腳力，拚力地追上去。

    直至這希望完全被黑暗撲滅，四周的夜籠罩下來，低壓壓的，像一大副黑黑的繭綢，那么厚密結實的捆綁了他，再也掙扎不出，他才猛地停下來，雙手拄在膝蓋上不停地喘。

    他忽發了一個孩子式的傻念：情愿自己可以不喘，情愿自己可以在這時死去，情愿他從來都沒有生出來過——讓這夜壓下來，壓毀全城，壓倒這個長安，壓死掉所有的人，包括他自己！

    這個下午到晚上經歷的一切仿佛一場夢，夢中的一切光彩幻然，有如善本那把琵琶，有如賀昆侖的上下跳脫，有如那羅黑黑風雨驟至、雷電無憑的暴怒，還有、那為金光勾折出的肩胛骨上那一筆的嵯峨……可這些都已滅盡，睜開眼時，只是一眼望不盡的無望的黑夜。

    他終于忍不住哭了，兩行淚從眼底漲滿出來，一個小鼻子一聳一聳的……哪怕他勉力勇敢，哪怕他那么勇敢地追逐了一下午，可到底，他還是一個孩子似的哭了。

    他不能容忍自己跟個小孩兒似的哭，可這哭怎么也止不住，先開始還只是默默的，接著變成抽嗒，接著、都快變成嚎啕了。

    ——可就是哭，在別的小孩兒多少有點要脅的意味，他卻能要脅誰呢？

    ——他還怕，這一哭，會發泄得自己什么也不剩。

    多少年來，他不自覺地努力用不哭、就是不哭來壘成一道壩，讓那壩內的勇氣慢慢漲高起來，積蓄起來。

    他怕這一哭，以往的一切努力就全白費了。

    就在這時，他遇到了那兩個下夜的校尉。

    那兩個校尉正走走說說，不時粗魯地笑著，走向他來。

    這時一個人看到他，不由“咦”了一聲。

    他們本不是長安府尹手底下巡夜的，原本隸屬于禁軍，捉拿“犯夜”并非他們的差使。可這時見到這么一個孩子，尤其是在厭倦的站崗之后，忍不住就想把他逮住捉弄捉弄。

    帶著一種無聊地想看這么孩子怎么癟著嘴哭的興致，他們逼近卻奴。

    可那本正在哭的卻奴一見到他們迫來，反不哭了。他飛快地逃，能多快就有多快地逃。

    那兩個校尉怒聲道：“媽的，真是一只兔子！”

    ——如果不是各坊門緊閉，沒有任何遮蔽物，卻奴本可以逃掉的。

    但他們還是很費了點力才捉到他，一人提著燈就戲弄地照向他眼睛，及至看清他面容，不由奇聲道：“咦，你可是下午東西市斗聲時爬上高樓的那個小孩兒？”

    卻奴不答。

    見那人正跟同伴解釋怎么見到過自己，稍露疏虞，卻奴就照了他的手一口咬下去，接著雙腿一掙，起身就想逃走。

    那漢子粗魯地罵了一聲，另一個人已捉住了他。

    被咬的人恨得一掌打向卻奴后頸，就把他打昏了過去。

    卻奴迷迷糊糊地醒來，發現自己鼻子里腥腥的。

    正是從鼻子里流出來的咸腥的血壅塞住了他的鼻，才讓他清醒過來。

    他拿手一抹，還不知道自己是被人擲在地上，鼻子碰到石頭流出了血。

    他一時迷迷糊糊的，想不出自己是身在哪里。他第一個想到的卻是“肩胛”，他就那么搖曳著一身長衫在這樣的夜里從自己眼中溜走了，一想到這兒，他還是感到悲傷。

    可他的眼還沒全睜開，耳朵卻先已蘇醒了。他耳中只聽到一片粗野嘶啞地笑聲，笑聲中還有人唱著：

    “踏謠娘，合來……”

    卻奴的身子一抖，廳上的諧戲分明已演到高潮！

    這出戲開頭一般是一個素裝婦人——要有一些美態的——哀哀苦苦地哭，念著些唱白，如“奴家命薄似浮萍，柳絮牽枝猶帶情，無端狂夫來攪擾，拋墜塵泥心已驚……”

    這唱段本甚悲涼，可不容這悲傷牽動觀眾，一個羅圈著腿、走得歪歪斜斜的丑角兒就上場了。

    他一上場就歪著脖子梗著張臉，探著他那酒糟的鼻頭問：“我老婆呢？我老婆呢？列位列位，你們別用褲襠擋著我呀！”

    底下觀眾就會一笑。

    然后他猛做“看見科”，盤起一條腿，脫下一只鞋，再做“絆倒科”，“爬起來科”，接下來就追著她打。

    這出戲本沒什么情節，就是那可憐的女人和那個酒糟了的漢子之間的一追一逃，一哭一打。可他們一定要逃得宛轉，打得滑稽，就是這成就了數百年來讓士民歡樂的極趣。

    ——常常要到那“踏謠娘”哭得最慘切，追打她的丈夫步履醉得最趔趄時，觀眾們就會在旁邊一起和聲笑唱道：“踏謠娘，和來；踏謠娘苦，和來……”
    第(1/3)頁