第(1/3)頁

    什么是“好”？

    “好”的標(biāo)尺在哪里？

    楚以蜂腰為美，唐以豐腴為美，漢以點(diǎn)唇為美，趙以燕行為美……這說的是形體，是外在的“好”，而內(nèi)在的“好”，就難說了。那是每一個(gè)個(gè)人眼中的“好”，千差萬別，就說不清了。

    有人說，好女人是培養(yǎng)男人的“學(xué)校”。

    我是不同意這個(gè)觀點(diǎn)的。好女人就是好女人，好女人不是“學(xué)校”。

    在我的記憶里，壞女人同樣可以養(yǎng)出好男兒；反之，好女人也同樣會(huì)生出壞孩子……這不能一概而論。在這里我就不舉例說明了，舉這樣的例子是會(huì)傷人的。

    我說過，駱駝是最“懂”女人的。

    在這方面，駱駝?dòng)腥蠓▽殻阂皇恰搬烎~法”。駱駝釣魚的方法與別人不同，他的專注點(diǎn)不在“魚”，他只是不停地下餌、喂窩兒，他是要“魚”自己上鉤。二是“另類法”。這叫與眾不同，或者按現(xiàn)在的說法叫“秀個(gè)性”。記得有一次，在臨畢業(yè)的一次晚會(huì)上，駱駝突然出人意料地走到一個(gè)姑娘面前，說：請(qǐng)您，跳個(gè)舞。那姑娘長(zhǎng)得很丑，坐在最邊邊兒的一張桌子前，正剝著橘子吃呢。也許，她知道沒人會(huì)請(qǐng)她跳舞，就那么一直剝橘子吃，面前堆著一堆橘子皮，兩手沾滿了汁液……那姑娘挓挲著兩只手，顯得很尷尬。她說，我不會(huì)跳。他說，我?guī)恪Ｋf，我真不會(huì)跳。可駱駝仍然再次伸手示意：請(qǐng)。兩人就那么僵在那兒了。在大約有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，駱駝一直伸著那只手，執(zhí)著地站在她的面前……最后，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人全都望著他，可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出來了。駱駝臉上很僵硬地微笑著，說：請(qǐng)，起來吧。那姑娘含著淚說……為啥呢？駱駝?wù)f：你要是不起來，我的面子往哪兒擱？等他把姑娘拉起來，正好趕上一段樂曲的曲尾，兩人就跳了三步，駱駝扭頭就走。其實(shí)，他要的是一種效果：全場(chǎng)注目。三是“苦難法”。駱駝是最善于講個(gè)人閱歷、講苦難的……這就不多說了。

    據(jù)駱駝?wù)f，衛(wèi)麗麗，就是他使用“釣魚法”釣到手的。在駱駝所接觸的女人中，也只有她，可以無視駱駝身上的殘疾，是真心實(shí)意愛他的女人。

    衛(wèi)麗麗出身于干部家庭，上邊有兩個(gè)哥哥，家里就這一個(gè)寶貝女兒。可衛(wèi)麗麗自從愛上了駱駝之后，幾經(jīng)謗誹磨難，在駱駝被免職后，冒著與家人決裂的風(fēng)險(xiǎn)，竟然勇敢地辭去公職，義無返顧地追到北京去了。當(dāng)年，我們上了老萬的當(dāng)，像老鼠一樣窩在北京的地下工事里……每每走投無路的時(shí)候，惟一的依靠就是衛(wèi)麗麗。那時(shí)候，衛(wèi)麗麗在北京的一家雜志社打工，暗暗地接濟(jì)我們。就連駱駝?wù)f的，賣“細(xì)節(jié)”掙來的三百塊錢，也是人家衛(wèi)麗麗給的……我也是后來才知道的。駱駝一直瞞著我們。我們四個(gè)大男人，在北京的那段歲月，有一段窮困潦倒的日子，就是靠人家衛(wèi)麗麗打工，才勉強(qiáng)撐過來的。這些，衛(wèi)麗麗過去從未對(duì)人說過。

    后來，駱駝下決心要到南方發(fā)展。衛(wèi)麗麗又辭了工作，跟他來到了深圳。衛(wèi)麗麗原是學(xué)外語的，是外語系的高材生。她來到深圳后，又依著駱駝辦公司的需要，自修了電視大學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)，并一次次地通過了會(huì)計(jì)師資格考試……最終拿到了高級(jí)會(huì)計(jì)師的證書。在深圳的公司里，衛(wèi)麗麗作為財(cái)務(wù)總管，一直不顯山不露水地幫襯著駱駝。駱駝的天分極好，這也是衛(wèi)麗麗最癡迷于他的地方。可駱駝?dòng)质莻€(gè)急躁的人，常常暴跳如雷，發(fā)起狂來六親不認(rèn)……剛好，他身后有一個(gè)衛(wèi)麗麗。衛(wèi)麗麗容顏好、性情好，說話聲音甜美。她的微笑就像是一劑良藥，她的發(fā)問方式也是春風(fēng)化雨式的，她會(huì)說：是么？是這樣么……每每在駱駝發(fā)狂之后，有了衛(wèi)麗麗在幕后的安撫，事情就有了轉(zhuǎn)圜的余地。

    一個(gè)有著好品格的女人，在與男人的交往中，是占上風(fēng)的。我還知道，只有在衛(wèi)麗麗面前，駱駝才會(huì)低下他那驕傲的、時(shí)時(shí)高昂著的頭。駱駝是個(gè)很矛盾的人。他平時(shí)說話高腔大口、慷慨激昂的，可只要一面對(duì)衛(wèi)麗麗，他會(huì)顯得很和氣，聲音立時(shí)就降下來了。有時(shí)候，他還會(huì)像小媳婦一樣，在衛(wèi)麗麗面前賠著小心……也許是衛(wèi)麗麗身上那種天然的母性滋潤(rùn)了他？也許是衛(wèi)麗麗身上那種很純粹的東西在感染著他？也許，在他的內(nèi)心里，還有些自慚形穢的意思……每當(dāng)駱駝在不同的女人面前周旋的時(shí)候，他都能準(zhǔn)確地說出打動(dòng)女人的話來。可是，每每在衛(wèi)麗麗的面前，他卻總是顯得有些遲疑，有些力不從心的樣子。在衛(wèi)麗麗面前，駱駝每說一句假話，就像是自己扇自己了一個(gè)耳光，顯得很羞澀。后來我才知道，正是處于下風(fēng)、或者叫做道德上的劣勢(shì)，使駱駝在家庭生活中變成了一個(gè)“演員”。一個(gè)很優(yōu)秀的、有百變之能力的“演員”。能讓一個(gè)品位很高的女人愛他愛到了這種程度，可以說駱駝的演出幾近化境。

    記得，有一次，在電話里，駱駝?wù)f：我們正在開會(huì)……

    衛(wèi)麗麗說：是么？

    駱駝?wù)f：老吳也在呢。你跟他說兩句？

    衛(wèi)麗麗說：不用了。你們都要注意身體，不能總熬夜。

    駱駝?wù)f：老吳，吳總，剛才還在夸你呢。

    衛(wèi)麗麗說：是么？人家跟你客氣呢。

    駱駝?wù)f：你跟他說兩句？

    衛(wèi)麗麗說：不用了。代我問候他。

    ……掛了電話，駱駝扭過臉，訕訕地說：你瓜笑啥呢？——那時(shí)候，我們兩人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床上，做全身按摩呢。

    駱駝做的事，可以說，有一半是衛(wèi)麗麗不知道的。衛(wèi)麗麗若是發(fā)現(xiàn)了什么問題，一經(jīng)駱駝解釋，她也就釋然了。當(dāng)然，在感情上，駱駝也是很注意細(xì)節(jié)的。在駱駝新買的公寓房里，有一個(gè)很大的冰箱，冰箱里有一層是放冰激凌的。這是駱駝專門給衛(wèi)麗麗準(zhǔn)備的。衛(wèi)麗麗愛吃冰激凌。衛(wèi)麗麗時(shí)常幸福地對(duì)人說：我家冰箱里有十二種冰激凌。你可以說衛(wèi)麗麗單純。可衛(wèi)麗麗那一份愛，卻是真實(shí)的，純凈的。

    對(duì)心愛的人，衛(wèi)麗麗一直很注意維護(hù)他的形象。每一次出門，駱駝身上的每件衣服都是衛(wèi)麗麗親自打理的。過去駱駝不太講究，可自來深圳后，駱駝的形象就大變了。他的西裝一套一套的，分春夏秋冬，都系列化了。當(dāng)然，這里邊也有小喬的功勞。小喬是學(xué)服裝的。據(jù)說，衛(wèi)麗麗對(duì)小喬似有天然的敵意和警覺。在公司里見面，兩個(gè)女人，隔著辦公室，常常互相打量著，在穿戴上也暗暗地較著勁……總的來說，兩人相處，還是得體的。

    讓我迷茫的是，駱駝的“那點(diǎn)事兒”，不曉得衛(wèi)麗麗知道不知道？這對(duì)一個(gè)女人來說，是很不公正的。按說，她也應(yīng)該有所耳聞。可是，無論是公開還是私下的場(chǎng)合，衛(wèi)麗麗從未向他發(fā)過難。

    衛(wèi)麗麗也有痛苦。一個(gè)女人，當(dāng)她深愛著一個(gè)男人的時(shí)候，她會(huì)為他犧牲一切。但一說到孩子，她就有些不忍了。記得一天深夜，衛(wèi)麗麗突然給我打電話，她在電話里哭著說：吳老師，你勸勸國(guó)棟吧，這次，我一定要把孩子生下來……聽了她的話，我愣愣地，不知該怎么說。衛(wèi)麗麗哭著說：他總說事業(yè)、事業(yè)……可我們……我，已經(jīng)打了三次胎了。我怕以后再也不能生了……當(dāng)時(shí)，我盡力安撫她。爾后，我立即給駱駝?chuàng)芰穗娫挘艺f：你狗日的想絕后么？駱駝不以為然地說：你別聽她說。絕什么后啊？我說：我告訴你，你得保證我兒媳婦的健康！駱駝一怔，說：誰……我說：你不是要跟我做親家么？你的女兒趕緊生下來。駱駝?wù)f：吊吊灰，你才生女兒呢。我的是兒子！我說：好哇。我喜歡女兒。你要生了女兒就認(rèn)給我好了。駱駝?wù)f：你想得美。

    作為朋友，或者說共過患難的弟兄，我說駱駝的人生有表演的成分，這顯然有失厚道。也許，這是他著意彌補(bǔ)生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修飾、彌補(bǔ)著先天的生理缺陷。在這方面，他甚至超越了正常人。我曾經(jīng)暗暗地觀察過他。每當(dāng)他走在大街上，沒有一個(gè)人能看出他是身有殘疾的。他著意地展示著他外在形體的完整，他甚至故意表現(xiàn)出一種大咧咧的隨意和灑脫狀。甚至在公司里，也很少有人知道他身有殘疾。

    客觀地說，駱駝身上有很多迷人的地方。就在我打算跟駱駝分手的時(shí)候，我對(duì)他仍然懷著一份敬意。駱駝最大的長(zhǎng)處，是他的口才。他具有超常的說服能力。他臉上染著很質(zhì)樸的高粱紅，是高原陽光照射出來的那種自然紅，黧黑里透紅，給人以天然的信賴感和誠懇。他燃燒的時(shí)候，眉頭一皺一皺的，眼里放出一種懾人的光芒，必定要把你同時(shí)燃著，不把你點(diǎn)燃他是不會(huì)罷休的。每每，他坐在那里，望著你的眼睛，就像是要把心掏給你似的。他可以滔滔不絕地給你講兩個(gè)小時(shí)，甚至三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)……他說的每一句話，都經(jīng)過一定程度的渲染，極富煽動(dòng)性，且有理有據(jù)，不由你不信。

    現(xiàn)在，衛(wèi)麗麗又懷孕了。衛(wèi)麗麗很堅(jiān)決地要把孩子生下來。一個(gè)女人，一旦下了決心，那是九頭牛也拉不回的。三天前，衛(wèi)麗麗突然跟駱駝分居了。一個(gè)離駱駝最近的人，卻以生孩子為理由，悄悄地離開了他……這就更加重了我的擔(dān)憂。

    所以，根據(jù)種種原因，我決定辭職。

    那天傍晚，回到深圳后，我跟駱駝再次上了深圳國(guó)貿(mào)大夏的四十九層，面對(duì)面坐在了旋轉(zhuǎn)餐廳的雅座上。喝了一會(huì)兒酒，當(dāng)我跟駱駝攤牌的時(shí)候，駱駝最初沒接我的話頭，他說：還是深圳好。我喜歡這個(gè)地方。

    是啊，深圳是個(gè)新興的移民城市。走在大街上，誰也不認(rèn)識(shí)誰，沒有背景，沒有淵源，沒有猜測(cè)……是一個(gè)讓人情緒放松、心靈自由的地方。我也說：是好。

    駱駝?wù)f：哪里是家？有錢有女人的地方就是家。

    爾后，我們四目相對(duì)，默默地坐著……

    沉默了一會(huì)兒，駱駝?wù)f：兄弟，非要辭職么？

    駱駝?wù)f：你要真想回到過去，執(zhí)意要當(dāng)一個(gè)苦孩子，我也不攔你。

    駱駝?wù)f，現(xiàn)在咱們已經(jīng)倒不回去了。如果退一步，咱們就會(huì)重新成為窮光蛋。這還不說，咱還會(huì)欠下一屁股的債，一生一世都還不完的債……你說怎么辦？

    駱駝?wù)f，我把底都亮給你了。必是要上市，不上市沒有活路。咱也不過是養(yǎng)一兩個(gè)替咱說話的人……我聽你的，適可而止。你怕了？

    我說：駱哥，人走得遠(yuǎn)了，就回不去了。

    駱駝?wù)f：你放心，會(huì)回來的。必是回來。厚樸堂只要一上市，一盤棋就活了……到時(shí)候，你說，咱掙錢干什么？駱駝?wù)f著說著又激動(dòng)了。他說：兄弟呀，我手里要是有十個(gè)億，我會(huì)拿出五個(gè)億，給我們西部山區(qū)的父老鄉(xiāng)親，每家每戶修一個(gè)水窖。我手里要是有一百個(gè)億，我會(huì)豁出來，拿出五十個(gè)億，修一個(gè)大水庫，讓西部的鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都不缺水吃。我要是有五百個(gè)億，我就炸開唐古拉山口……駱駝?wù)f到這里時(shí)，又一次淚流滿面。

    我看著駱駝，駱駝的激情又一次打動(dòng)了我。我差一點(diǎn)又要臣服了。我對(duì)駱駝一直都是相信的。我相信他說的每一句話。可是，近年來，他的野心太大了，他身上逐漸釋放出來一種讓我恐懼的、說不清的東西。我想，假如錢到了一定的級(jí)數(shù)，可以買通一個(gè)縣，一個(gè)省的時(shí)候……又該是什么結(jié)果？不敢想。

    最后，駱駝看我去意已決，說：兄弟，你告訴我，你究竟想干什么？

    我說：駱哥，我跟你不一樣，我身后有人。

    駱駝很詫異，說：啥意思？

    我說：不是一句話兩句話的事……我身后有眼。

    駱駝很警覺，說：吊吊灰，你到底想干啥？

    我和駱駝分手，還有一個(gè)最重要的原因：他身上藏著一把“刀”。我所說的這把“刀”，不是一般意義上的刀。那是他在銀行里租的一個(gè)“保險(xiǎn)箱”。這個(gè)保險(xiǎn)箱里裝著“雙峰公司”一些交易上的秘密。我想，我們是患難弟兄啊。縱然是對(duì)我，駱駝仍還保留著一絲警惕……我說：也不干什么。先讀點(diǎn)書，休整一下。

    駱駝?wù)f：那好。職位還給你留著，你隨時(shí)可以回來。股份先不動(dòng)，還是你的，等上市之后再說。另外，我特聘你為本公司的高級(jí)顧問，終生的。兄弟……保重。

    我們畢竟是共過難的兄弟，駱駝還是仁義的。不知不覺，我眼里涌出了淚水……

    我說：好。你也保重。

    駱駝?wù)f：別女娃氣氣的。記住，二十四小時(shí)開機(jī)，我隨時(shí)給你打電話。

    衛(wèi)麗麗真是個(gè)好女人。

    我要說，像衛(wèi)麗麗這樣的女子，是很難遇的。

    只有她和駱駝知道，我就要離開深圳了。

    臨行的那天早上，我聽見了敲門聲。很有禮貌的那種。當(dāng)我開了門，見門口站著一個(gè)“服務(wù)生”（“服務(wù)生”的說法是從香港那邊傳過來的）。服務(wù)生手里推著一輛行李車，行李車上放著一個(gè)包裝精美、打有十字絹花的大紙箱……服務(wù)生是個(gè)小伙子，他用粵語說：先生，您好，貴姓吳？

    我說：免貴。姓吳。

    接著，他嘟嘟嚕嚕地說了一串話……我不明白。可我知道，他是要我簽字查收的。于是，我在他拿的收貨單上簽了字。

    服務(wù)生彎下腰去，小心翼翼地把那個(gè)紙箱子給我搬進(jìn)了房間，放在了桌上……這時(shí)候，他看了我一眼。那一眼，意味深長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我很詫異，心想，這小伙子是怎么了？可沒等我想明白，他已退著身子，很有禮貌地告退了。

    當(dāng)我一個(gè)人站在紙箱前的時(shí)候，我才明白，那是花。

    紙箱上貼著一個(gè)條子，條子上的字跡絹秀、工整，是衛(wèi)麗麗的：阿比西尼亞玫瑰。產(chǎn)于“非洲屋脊”埃塞俄比亞。花色：二十五種。花期：六十天。數(shù)量：一百朵。

    我一下子愣住了。我腦海里“轟”的一下，這就是我要找的阿比西尼亞玫瑰？！這是當(dāng)年我答應(yīng)……梅村的。我一句誑語，日白到非洲去了。它竟然真的是產(chǎn)于非洲的屋脊，產(chǎn)于遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞……我看了紙箱上貼的航郵標(biāo)記，大吃一驚：它先是從非洲的埃塞俄比亞，空運(yùn)到了歐洲的阿姆斯特丹；爾后又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運(yùn)到亞洲的香港花市……人心都是肉長(zhǎng)的呀！這份情義太重，我真的不知說什么好了。

    我用手摸了摸紙箱，卻猛一下又縮回去了。紙箱仍然是涼的。阿比西尼亞玫瑰，是橫跨了三大洲，在保持恒溫和相對(duì)濕度的冷藏間里空運(yùn)過來的。我再看紙箱上的條子，字雖是衛(wèi)麗麗的筆跡，但落款卻是：駱國(guó)棟。

    記得，跟駱駝告別時(shí)，他并未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙著借殼上市的諸多事項(xiàng)，他也顧不上……顯然，這是衛(wèi)麗麗辦的。衛(wèi)麗麗永遠(yuǎn)是站在男人后邊的女人。

    我小心翼翼地打開紙箱，從里邊取出了一朵玫瑰。玫瑰桿涼涼的，花瓣上還沾著一點(diǎn)點(diǎn)露珠兒，一點(diǎn)點(diǎn)兒異國(guó)的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個(gè)玻璃瓶里，澆了一點(diǎn)水，仔細(xì)打量著。只見花瓣兒在空氣中慢慢地舒展，一點(diǎn)點(diǎn)地媚。漸漸，就有花香溢出來了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一樣。呵，這就是我曾經(jīng)說過的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛(wèi)麗麗，以此來答謝她。可我沒有這樣做。

    縱然是這個(gè)時(shí)候，有著身孕的衛(wèi)麗麗仍然沒有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購了阿比西尼亞玫瑰。這是一個(gè)好女人的善意。我記下了。

    我看著裝在箱子里的玫瑰，來自非洲的九十九朵阿比西尼亞玫瑰……一時(shí)百感交集。是啊，坦白地告訴你，我想梅村了。梅村是我一生一世都不會(huì)忘記的女人。

    可是，梅村，你在哪里？

    在我的記憶里，梅村仍然是最美麗的。

    梅村曾無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。她站在金燦燦的陽光下，身材修長(zhǎng)，皮膚似凝脂的白玉，就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮艷欲滴的臨風(fēng)玉樹……有一段時(shí)間，我眼前總是飄動(dòng)著她的影子，她說：來，讓我暖暖你。

    就是這句話。就是這么一句話，讓我終生都不會(huì)忘記。

    還記得那天晚上，我們頭挨頭躺在一起……她說：你摸摸我。摸摸我吧。我靠著梅村，一寸一寸地用手撫摸著她那細(xì)嫩的、像綢緞一樣的皮膚，真好。那時(shí)候，我已混亂得不成樣子了，只知道：好。這個(gè)“好”是從手上傳到心里去的。梅村的皮膚，梅村的氣味，整個(gè)把我淹了。也許是我手熱，梅村的皮膚涼涼的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心里，她的兩只乳房像燈泡一樣，一下子就把我燒著了。她就像是一座肉體的火焰，涼涼的火焰，帶著波濤洶涌亮光的、液體般的火焰，火焰發(fā)出的亮光把我給吞沒了。后來，我哭了，滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷里，頭靠著她的飽滿的、彈軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說：別難過。咱們就這樣……躺一躺，也很好。那時(shí)候，她傳達(dá)給我的，是一種母意。我自生下來母親就去世了，我像是第一次躺在母親的懷抱里。那時(shí)候，我真想喊一聲：媽。

    說實(shí)話，這就是我體驗(yàn)過的、最溫暖的懷抱。梅村在我眼里，就像圣母一樣。我愛她，卻被家鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)“電話”逼著，不得不遠(yuǎn)離她。

    遺憾的是，自分別后，打過一次電話……此后就再也沒有梅村的消息了。我也曾試圖聯(lián)系過她，可她一直杳無音信。當(dāng)然，在那樣的日子里，我先是漂在北京，后又漂在上海……終日為生計(jì)奔波，也顧不了那么多了。我坦白地告訴你，我并不純粹。在上海那些年，我也曾跟人談過戀愛，有過短暫的婚史。不說了。

    現(xiàn)在，我終于可以兌現(xiàn)自己的諾言了。我背著這箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，就此踏上了尋找梅村的路程。我心里清楚，不管結(jié)果如何，我一定要找到她。這是一個(gè)男人的承諾。

    這一次，我沒有坐飛機(jī)，我怕來來回回地搬運(yùn)，傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車上，我打量著每一個(gè)面容姣好的女子，她們都不是梅村，她們比我心中的梅村差得太遠(yuǎn)。每每看到穿裙子的女子，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出梅村那兩條修長(zhǎng)的玉腿……偶爾，有那么一兩個(gè)，或是背影、或是側(cè)影、或是某一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，凡有一點(diǎn)點(diǎn)像梅村的，我都會(huì)注視很久。

    當(dāng)然，我也有不好的預(yù)感。畢竟過去這么多年了，一個(gè)空頭的承諾，不足以讓一個(gè)女子等這么多年。況且，我也隱隱約約地聽說過一些傳聞……可是，我仍然期望著，這也許就是男人的自私吧。

    算一算，多少年了？當(dāng)我回到昔日的學(xué)院時(shí)，學(xué)生宿舍門前的一排楊樹已經(jīng)長(zhǎng)成大樹了。是的，梅村早已離開這里了。可我尋找梅村的路也只能從這里開始。

    教室依舊，操場(chǎng)前的宿舍依舊，可宿舍里早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉。現(xiàn)在，當(dāng)我又一次站在學(xué)院的操場(chǎng)上，望著那一排學(xué)生宿舍，就見梅村一步步向我走來……這是幻覺。

    記得，關(guān)于梅村的第一個(gè)消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時(shí)分，我在學(xué)院的操場(chǎng)上見到了系里的魏主任。魏主任是出來散步的，他已經(jīng)退休了。退了休的魏主任顯得很蒼老，整個(gè)人泄下來了。曾經(jīng)高大、威嚴(yán)、莊重的魏主任，看上去矮了許多，像個(gè)木呆呆的瘦老頭。他仍然習(xí)慣性地戴著一頂軟塌塌的鴨舌帽，額頭上布滿了皺紋，戴著一副近視眼鏡，手里舉著一個(gè)小收音機(jī)，一邊小碎步走著，一邊收聽新聞。我站在魏主任的面前，這是個(gè)值得尊敬的好老頭。當(dāng)年，他曾一再勸阻我，他說我是做學(xué)問的料子。可我……

    我說：魏主任。

    魏主任頭都沒抬，說：哦哦。新聞你聽了么？南邊又發(fā)水了。

    我說：魏主任，不認(rèn)識(shí)我了吧？

    魏主任抬起頭，怔怔地望著我，說：哪一屆的？

    我上前兩步，說……是我，志鵬。吳志鵬。

    魏主任說：噢，志鵬？哎呀……志鵬，志鵬。這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當(dāng)年不該攔你。你走對(duì)了。走了好哇。你看看現(xiàn)在這些學(xué)生，一個(gè)個(gè)……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學(xué)校也不像個(gè)學(xué)校的樣子了，避孕套都掛到樹上了！

    我說：魏主任，身體還好吧？

    魏主任說：疼。渾身疼。唉，主要是心口疼……

    我說：怎么了？

    魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養(yǎng)了一頭“鹿”，把我氣的。

    我吃驚地說：鹿？學(xué)院里還讓養(yǎng)鹿？

    魏主任氣憤地說：什么“鹿”？非法集資。多少年了，就積攢了那點(diǎn)錢……全讓她拿去買“鹿”了。畫餅充饑呀，這世上還真有畫餅充饑的事！一個(gè)公司，還說是大公司，到處拉著讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養(yǎng)著，什么也不用管，按年分紅……結(jié)果，人跑了，公司也查封了。到最后，分了兩箱衛(wèi)生紙……氣得我住了一個(gè)多月的醫(yī)院。

    什么是潮流？這就是潮流。在潮流里，你要想獨(dú)善其身，很難。魏主任一家，一輩子克勤克儉。魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一只“鹿”。人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養(yǎng)大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外，三年回本，五年翻番。于是魏主任的老婆就認(rèn)購了“九號(hào)梅花鹿”。其結(jié)果是寫在紙上的“鹿”，數(shù)字“鹿”。而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機(jī)關(guān)干部，也都買了……魏主任拍著膝蓋說：血本無歸呀！

    我不知道該怎么去安慰他。我甚至不敢告訴他我這些年的情況……

    魏主任說：你在的時(shí)候，多好。朝氣蓬勃的……你走是對(duì)的。

    我說：是啊。那時(shí)候，還是統(tǒng)一分配……

    魏主任說：是。統(tǒng)一分配。那一屆，有個(gè)女學(xué)生，長(zhǎng)得真漂亮。可惜呀。

    我的心怦怦亂跳。我說：你說的是梅村吧？

    魏主任說：對(duì)。梅村。是叫梅村。長(zhǎng)得真好。后來這幾屆，再?zèng)]見過那么漂亮的女孩子了。

    我說：梅村她，分配到哪個(gè)單位了？

    魏主任說：你不知道？臨畢業(yè)的時(shí)候，她背了個(gè)處分。

    我一怔，說：為啥？

    魏主任說：這個(gè)事，還是經(jīng)我手辦的……要擱現(xiàn)在，也許就不算什么了。那時(shí)候，學(xué)院要求嚴(yán)……不過，也就是背了個(gè)處分，學(xué)籍沒保住。

    我急切地問：因?yàn)椤?

    魏主任說：人長(zhǎng)得是漂亮，就是品性有些問題……臨畢業(yè)的時(shí)候，追她的人很多。我也是聽說，最初，她跟一個(gè)省委的干部子弟好，那小伙我也見過，穿一米黃色的T恤衫，經(jīng)常坐一奧迪車來學(xué)院門口接她。后來，她又跟一個(gè)寫幾句愛情詩的人好上了。據(jù)說兩人還是在火車上認(rèn)識(shí)的，經(jīng)常通信……后來嘛，她跟那詩人兩人偷偷地租了間民房，干脆同居了。這邊，那“T恤小伙”像瘋了一樣到處找她……再后來，“T恤小伙”通過關(guān)系追到了那詩人的單位，查出那詩人家里原來有老婆。結(jié)果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。

    接著，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。

    我怔怔地：勾……勾你？

    魏主任說：可不。那天，陽光從窗外照過來，她穿著一件米黃色帶黑點(diǎn)點(diǎn)的短裙，那兩條腿光光地露著，整個(gè)人……呀呀。那天，她坐在我的辦公室里，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業(yè)的事？或是論文的事……她就坐在我對(duì)面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這么大歲數(shù)了，都不敢看她。怎么說，那個(gè)那個(gè)啥，是吧？怦然心動(dòng)哇。我還算把持得住吧。要是年輕人……這女子呀。

    我想，魏主任瘋了？人怎么都瘋了。他都這么大歲數(shù)了，對(duì)一個(gè)女學(xué)生，怎么說出這樣的話？

    我沉默了一會(huì)兒，說：那，后來呢？

    魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結(jié)婚了。跟那個(gè)、那個(gè)誰……

    告別魏主任后，我心里五味雜陳。

    那是五里崗十七號(hào)院。

    是城中村里的一個(gè)雜居院落。據(jù)說，這就是梅村曾經(jīng)住過的地方。

    在省城，我找到了我當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生，也是梅村最要好的同學(xué)。這位名叫秋燕的同學(xué)，畢業(yè)后留在省城工作。是她把我?guī)У竭@里來的。

    近年來，城市在不斷擴(kuò)展，道路在不斷地延展，一個(gè)個(gè)昔日郊區(qū)的村莊，成了城市里一個(gè)個(gè)將要消失的最后“堡壘”。這里的農(nóng)民（現(xiàn)在已是市民了）靠著賣地、靠著出租房屋，也已成了城市里最早富起來的一批人。五里崗就是這樣的一個(gè)村落。秋燕告訴我說：在這樣的村落里，最響亮的是麻將聲。

    在城中村里走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。一個(gè)一個(gè)的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。街邊上掛著音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠(yuǎn)有新開的網(wǎng)吧、電話吧、歌廳、美發(fā)廳之類。但在這樣的街市上，又到處都是污水，瓜子皮什么的。還有人就坐在街邊上，一邊嗑著瓜子一邊打麻將。一切都顯得亂糟糟的、生氣勃勃的，卻仍然是鄉(xiāng)村集市的感覺。

    秋燕領(lǐng)我走進(jìn)了一條胡同，伸手指了指，說：右邊第三個(gè)窗戶。當(dāng)年，梅村就租住在這個(gè)院落里。

    這是個(gè)天井院，院里的樓房是在舊房的基礎(chǔ)上臨時(shí)接上去的，整個(gè)院落所有空地全都接起來了，像個(gè)碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡(jiǎn)陋的小房，房間里只有一個(gè)15瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子里共用……這是出租給那些進(jìn)城打工的人住的。院子里還拴著一條狗，狗汪汪叫著。

    秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右手的一個(gè)小房里。也許是過去的時(shí)間長(zhǎng)了，問了一些住戶，卻沒人記得有這么一個(gè)人……

    秋燕說，當(dāng)年，梅村在這里租了一間小房，就躲在這樣一個(gè)城中村里。后來，也是在這里，梅村與一個(gè)號(hào)稱是“從巴顏喀拉山走來的詩人”偷偷地同居了。

    秋燕告訴我說，兩個(gè)人在這里，一共住了四十六天。那還是冬天，天太冷了。梅村曾哭著對(duì)她說，有一天，她跟那詩人兩人就那么臉對(duì)著臉坐著，手插在對(duì)方的胳肢窩里，背雪萊的詩：“冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”后來，兩人凍得實(shí)在受不住了，梅村跑到街上買了一個(gè)小電爐取暖。沒想到，居然還惹出了事端，失火了。那一天，兩人一塊看電影去了，蘇聯(lián)愛情片：《兩個(gè)人的車站》。走時(shí)忘了關(guān)電爐。回來的時(shí)候，消防車已經(jīng)把城中村的路堵死了，到處都閃著紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還并不在意，說怎么這么多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子水，立時(shí)就傻了……后來，房東讓他們賠錢。那位從蘭州來的詩人沒有錢，只有“嘴”。還是梅村，跑回學(xué)院，四處借錢。好在屋里并沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個(gè)柜子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了二千六。在一個(gè)漫天大雪的日子里，那詩人被村人扣在那個(gè)小院里。據(jù)梅村說，那詩人被扣住后，隔著鐵窗欞，還在給梅村朗誦詩呢。那詩人兩手抓著窗欞的鐵欄桿，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數(shù)數(shù)杏仁，數(shù)數(shù)苦的、讓我們醒著的，把自己數(shù)進(jìn)去（這是一段外國(guó)詩人的詩）……”之類，感動(dòng)得梅村滿眼含淚。梅村只好到處跑著找人借錢贖人……最后，賠了人家房東的錢才放那詩人走的。

    秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結(jié)束了。

    我很清楚，住在這里的梅村肯定不是為了錢。假如是為錢，她就不會(huì)住在這里了。我知道，像她這樣漂亮的女子，追的人一定很多。她躲在如此簡(jiǎn)陋的城中村里，甚至放棄了她上了四年的大學(xué)文憑，又是為了什么呢？

    女同學(xué)秋燕說，那時(shí)候，追梅村的人很多。不單單是有人給她送花，還有寫血書的。一個(gè)從部隊(duì)來的學(xué)生，臨畢業(yè)時(shí)，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的墻上……據(jù)說，那位住在省委家屬院里的子弟，那位穿黃色T恤衫的姓徐的小伙子，不光送了玫瑰，還每日里開著奧迪車在學(xué)校門口等她……卻仍然不能打動(dòng)她。

    秋燕說：梅村搬到五里崗，最早是為了躲一個(gè)人。

    我問：躲誰？

    她說：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是寫血書……當(dāng)然，也還有別的原因。

    我說：什么原因？

    她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個(gè)人。

    我心里動(dòng)了一下，問：等誰？

    她說：梅村沒說。

    我問：學(xué)院為什么要開除她呢？

    秋燕說：吳老師，你別聽那些人瞎說……梅村其實(shí)是一個(gè)很好的人，特別善良。說實(shí)話，她長(zhǎng)得太漂亮了。那時(shí)候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一個(gè)她真心相愛的人，她等“這個(gè)人”等了很長(zhǎng)時(shí)間。后來，她還悄悄地去了一趟北京。從北京回來后，她消沉了很長(zhǎng)一段……再后來，那個(gè)詩人追來了。聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。這個(gè)人名叫苦水（后來才知道是筆名），是個(gè)詩人。放著研究生不讀，獨(dú)自一個(gè)人背著行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動(dòng)了。怎么說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……兩人就，好上了唄。

    秋燕說：其實(shí)，那詩人原是學(xué)考古的。在大學(xué)里混了四年，嫌專業(yè)不好，后來突發(fā)奇想，要徒步走黃河，說要當(dāng)李白那樣的大詩人……于是棄學(xué)不上，就一個(gè)人走黃河去了。當(dāng)年，報(bào)紙上對(duì)他還有過報(bào)道。其實(shí)人長(zhǎng)得很難看，戴一近視鏡，瘦得猴樣，一嘴齙牙……梅村怎么就看上他了呢？我真是不理解。

    秋燕說：梅村還是心太軟。有一次，我實(shí)在憋不住了，就追著問她，你愛他什么？不就是在報(bào)紙上發(fā)表過幾首詩么？長(zhǎng)那么丑，牙還齙著……你究竟愛他什么呢？

    我問：她怎么說？

    秋燕說：你猜？梅村說，苦水是個(gè)有志向的青年，他徒步走黃河，是要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于黃河的巨著。她還說，苦水愛她愛得發(fā)瘋，給她寫了很多詩，整整一百首詩！我說，那又怎樣？梅村說，一百首詩，他一首一首地背給我聽。他說，他如果見不到我，他就瘋了。跳壺口瀑布了。真的。他就是這樣說的。梅村說，有一首詩，她一聽眼里的淚就下來了：“小小的手，不屬于我的。愛人，我來了。曾經(jīng)想過把彼此的靈魂分開，但苦水（詩人的筆名）和梅村這兩個(gè)名字，就像是提琴的泣訴，震撼著憂傷的琴弦……”梅村說，你不知道，就為這首詩，她哭了一整天……吳老師，你說她幼稚不幼稚？

    我知道，在這個(gè)世界上，有許多奇奇怪怪的人。也有許多看似正常的人會(huì)做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這是在我有了那樣的童年……又讀了一些書之后，才明白的。每個(gè)人都背負(fù)著自己的歷史，或者叫做隱私。也都有說不清楚的時(shí)候。也許只是一念之差，就把人的一生給改變了。

    我問：她跟那詩人結(jié)婚了么？

    秋燕搖搖頭，說：后來不是出事了嘛。鬧得一塌糊涂。那詩人，老家是甘肅的，好像是一個(gè)很窮的地方，家里還有老婆……這么一來，鬧得滿城風(fēng)雨的。這個(gè)“苦詩人”，因了徒步走黃河造成的影響，在發(fā)表了一些詩作之后，被聘到了一家詩刊社工作，也是剛找到工作不久，就找梅村來了。后來，一鬧這些風(fēng)流事，又有人查出來他的那些詩作，有一部分竟是抄襲人家外國(guó)人的……于是那家詩刊社就把他給辭退了。學(xué)院這邊，也把梅村給開除了。可梅村并不知道他家里有老婆……你叫梅村怎么辦呢？

    我說：聽著，怎么這么亂呢？

    秋燕說：就是亂。那么多男人，圍剿一個(gè)漂亮女人，怎么不亂？你想想，有一年，過中秋節(jié)，她的寢室里堆了一床月餅，也不知道誰送的。

    我說：那她到底……想嫁一個(gè)什么樣的男人？

    秋燕說：那就不知道了。她身上有很理想化的東西。梅村太善良，詩人一下子就把她給征服了。可后來，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)苦水的那些詩，特別是寫給她的詩，都是抄襲的，梅村一下子絕望了……結(jié)果，她挑來挑去，最后呢，卻還是嫁給了那個(gè)姓徐的。

    我問：啊？就那……子弟？

    秋燕說：是。
    第(1/3)頁