第(2/3)頁

    記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河入海流……”他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，爾后微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，仿佛已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著沖進來，兜頭扣了他一桶糨糊！

    一時，課堂上很靜，只有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那里，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜和面兒打的，帶有一股子發了霉的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個“糨黃河”……那個為吟唱“黃河”而做出的一個“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的“一”字，杜老師頓時成了一只剛從湯鍋里撈出來的老母雞！緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：壞分子杜秋月！

    杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……

    杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們一人戴著一個“紅袖章”。

    從鎮上中學趕來的學生里，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（后有一段時間他曾改名為：吳紅衛）。吳小屯把胳膊上戴的紅袖章往上一捋，神氣活現地站在講臺上，一只手按著杜老師的脖兒梗，另一只手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！

    我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什么“夢”……

    這時候，大隊部里的大喇叭突然響了。那聲音高亢、鮮艷，就像是從天外突然飛來了一只大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象里，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，與屁墩聯系最密切的應是紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個“紅袖章”，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！

    一時間，老母雞變鴨，屁墩成了“領袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主，四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一、一二一，走好……幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽“紅袖章”的號令。就因為他胳膊上戴著一個“紅袖章”，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你。你。還有你。站好了！

    這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他?？晌覀儸F在不能不看他了，他的胳膊上戴著一個“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個個都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每一個戴上它的人氣沖牛斗！我們都渴望得到這個“紅袖章”，只要能戴上這個“紅袖章”，讓我們干什么都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個“紅袖章”戴上?？晌也桓?，那東西太神圣了！于是，我們自覺自愿地成了屁墩的追隨者。我們高呼著口號，小跑著跟在屁墩的后面，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。

    ……后來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷地。

    我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！

    緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地做了一回“噴氣式飛機”。那時候我們還不知道什么是“噴氣式飛機”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示范，讓我們看到了“噴氣式飛機”的造型。戴“紅袖章”的學生把他的兩只胳膊架起來，用力向后揚，腰彎著九十度，頭往前沖，把頭發揪起來，這就是“噴氣式”……后來，全村人都趕來看“噴氣式”了。

    操場上黑壓壓的全是人。于是，屁墩一次次神氣活現地振臂高呼：打倒杜眼鏡！

    人們就一次次跟著呼：打倒杜眼鏡！

    屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！

    我們也跟著呼：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！

    屁墩本是要把老杜帶到鎮上去游街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。

    老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管治。

    屁墩說：你包庇壞分子！

    老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲襠里呢。

    屁墩說：你敢罵人？

    老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！

    ……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢震住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。

    當天晚上，老杜蹲在河邊上清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河里去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村里人跑過來，把他給撈上來了。

    老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕于人民，我是失腳滑下去的。真的。

    此刻，村里女人們又覺得他可憐，趕忙從場里搬來幾捆谷稈草，用稈草火給他驅寒……

    到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門坎處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是。我錯了。我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換么？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父嘆一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說一個。老杜苦著臉說：我這樣，誰要我呢？

    第三天，公社開批斗大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在臺子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就回不來了。

    三天后，老杜重又回村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著墻邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街里的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人么？

    這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。

    老杜彎著腰說：有。

    治保主任再喊：老杜。

    他說：有。

    治保主任說：大聲點。

    他說：有！

    一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。

    這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，“克”男人。她男人王松球三個月前死在了煤礦上。

    那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個直系親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張“招工表”，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的“待遇”，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！

    王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個克星，妨男人?？蓜⒂翊洳蛔R趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂里當炊事員，這是好活兒），當工人。于是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子里，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，后來這張“招工表”到底也沒爭到手。不但“招工表”沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村里待了，于是就跑到公社告狀去了。

    老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上扎一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，于是就把她帶回村里來了。

    爾后趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地里挑尿……

    兩人是在大隊部里見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那里。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下后，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村里挑尿……她說：我知道。于是，老杜不再說什么了。

    劉玉翠是個很有主見的女人。她一直向往城里人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園里的樣子。男人走了，從一個“煤黑子”身邊改嫁給了一個“白鏡子”，劉玉翠滿心愿意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。

    那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什么呢？也就默認了這門親事。于是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅“囍”字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。

    新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什么就喊什么，她覺得這就是“文化”。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在“犁地”，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀……

    第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？

    劉玉翠的臉一下子就紅了。

    等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村里人才明白了兩人夜里的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：“li”。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。后來她就猜，待琢磨了些日子后，劉玉翠終于明白了，那是一個女人的名字。便罵道：愿日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。

    劉玉翠本以為她是嫁給了“文化”，可“文化”中聽不中用，成了一個擺設。況且，“文化人”整日里挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來后才知道，這是一位要她管吃管穿的“二大爺”。老杜離開學校后，很失落。終日里一句話不說，悶悶的?；丶襾?，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。

    以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人后，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能干，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。打開箱子后，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿回來，一怔，說：你怎么把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子么？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什么也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。

    我清楚地記得，我曾經從杜老師家里的灶屋里偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書里邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。

    有一段時間，“運動”不那么緊了。又有人來煙炕屋聽老杜“噴空兒”，聽他說“尼克松訪華”的事……這時候，家里有了女人，女人愛面子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家里連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。于是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店里買了一套最新樣式的家具書，回來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終于做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，只勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛扎好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活么？！

    苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家里摔了一只空碗……兩人還撕扯著打了一架！

    此后，老杜挑完了尿，就不急著回家了，常坐在村街里的陽光下曬暖兒、跟人“噴大空兒”。有時候，也學著鄉人擰一枝旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。

    后來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子后，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了。她兩手面，從灶屋里跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣呼呼地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎么把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示范……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后來才知道，灶里火大，是鍋里熬的玉米面粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍呆呆的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？

    家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了么？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在梁上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，只是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在“理”上說不過劉玉翠（“理”是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。

    在日常生活里，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，于是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。于是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪后，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什么的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。后來，老杜也習慣了。

    有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村里人就問：老杜呢？

    劉玉翠響快地說：在家請罪呢。

    人們就笑。

    老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之后的事了。

    那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那里帶回了一個消息：說是北京城里下放的人，有的調回去了。還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿著一個大褲衩子，正蹲在飯場里吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場里吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能回去。

    老杜嘴角哆嗦著，什么也沒說，端上碗回家去了。

    第二天，老杜借了輛自行車，就到城里去了。他一直到天黑透的時候才從城里回來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什么也不說。第二天，照常挑尿。

    村里人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關系錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。

    后來，再到飯場里吃飯時，村里人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那么容易？你得送??！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對了，送吧！

    聽眾人都這么說，老杜心也活了，于是就送。老杜家里窮，沒什么可送的，就打發劉玉翠去村里借。劉玉翠聽說只要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。于是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時候，村里人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了……

    聽村里人說，那時候老杜常常騎著借來的自行車，帶著村里人湊的禮物，一次次地往城里跑。漸漸地，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。

    就這么跑著跑著，一年過去了，“平反”的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地干活了。村里人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊里也不再勉強他。大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你搟了酸湯面吃。

    老杜揮著手說：別煩我。不吃。

    劉玉翠賠著小心：你多少吃一點……

    老杜喝道：端走！

    一天早上，“吃杯茶”叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺著，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴著兩頂“帽子”，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。

    劉玉翠站在床前看著他，爾后往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。進城還有一段路呢。

    老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？

    劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院里的三棵桐樹出了。賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。

    老杜嘆一聲，說：不好。我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。

    劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。

    老杜長嘆一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂……

    劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。

    老杜半信半疑，說：是么？

    老杜本是不信命的?？扇说搅诉@一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。于是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些煙酒。你沒聽人家說，“研究研究”么？

    人們在村街里撞見老杜的時候，一個個都“點撥”他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個“送”字，是土壤里生長出來的哲學，人民的哲學。

    老杜點點頭，說：知道，我知道。

    ……就這么跑著跑著，又小半年時間過去了。

    一天，傍晚的時候，治保主任背著兩只手，在村口等著了從城里回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就隨口說：快了。快了。這時候，治保主任從背后伸出手來，他手里掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得、那個啥……儀表么。

    老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。我不要了。說完騎上車就走。

    治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。

    第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不愿再看治保主任那張臉了。

    冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時面帶喜色，有時又嘟嚕著個臉，垂頭喪氣的。老杜本是個很有涵養也很愛面子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉面丟盡了。后來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。

    記得那時候，我還在一所大學里讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學校里找我來了。那是個星期天，寢室里就我一個人。他進門時絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷里。我驚訝地望著他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。幫老師一個忙。

    我知道他一直在跑平反的事。可我一個還未畢業的學生，能幫他什么忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門么？你知道我賠過多少笑臉么？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味么……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼里的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。

    接著，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個人。這個人答應幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經不再相信他了。這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟著他。我要證實一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。于是，我硬著頭皮答應了。

    這也是我此生第一次去跟蹤一個人。一個頭發梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式斜梁“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的后邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾后他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市里的百貨大樓門前。他在停車處扎了車子，爾后走進百貨大樓。五分鐘后，他出來了，手里提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在后邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這么一直跟著他。等我跟著他回到學校，我看了看表，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鐘。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。那就是：不要輕易相信人。特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。

    杜老師還在寢室里等著我呢。我不知道該怎么給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拼命……可他聽了我的話，卻半天沉默著。好久才喃喃地說：知道了。我知道了。我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望著我。我手往天上一指，說：市里不行，你去省里。他說：找上面？我說：對，上面。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。

    此后，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校里來。他把自行車放在我寢室門前，爾后再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省里跑的事，不要告訴任何人。對誰都不要說。

    三個月后，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回來后往院子里一坐，也不進屋，就在院子里坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。

    夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院里坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋里出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋里走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最后，劉玉翠說：爺，你也別心里不是味，實在跑不成，就算了?；切╁X，只當肉包子打狗了。

    這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪么？

    劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
    第(2/3)頁