第(1/3)頁

    你走過鬼門關(guān)么？

    你真正面對過死亡的威脅么？

    坦白地說，我是面對過的。也就是一剎那間，什么都不知道了……沒有想。是來不及想什么。后來我曾無數(shù)次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面沖過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，只聽見“咚！”的一聲巨響，什么都不知道了。

    等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。

    那時候，我慢慢地從車里爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！

    你喝過自己的血么？

    我喝過，有點咸。稍咸。

    后來，當(dāng)我被送上手術(shù)臺的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了車禍呢？

    我記得我聽到駱駝跳樓的消息后，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，爾后調(diào)頭往南。不管怎么說，我們一起共過患難……可我調(diào)頭之后，轉(zhuǎn)過301國道，到了一個十字路口，就什么也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我沖來。

    當(dāng)時，從車里爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那么站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面“旗”……我記得，我伸手攔車的時候，先后有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經(jīng)幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。后來，當(dāng)一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當(dāng)中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一聲：站住！

    后來，就是這輛路過的警車……把我救了。

    應(yīng)該說，我揀了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫(yī)院后，先后上過兩個手術(shù)臺。一個是外科的。一個是眼科的。外科手術(shù)簡單，只是做一些外傷的縫合……外科醫(yī)生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。于是，就把我轉(zhuǎn)到了眼科。在眼科的手術(shù)臺上，眼科醫(yī)生說的更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎么了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。每一句都像是扎在心窩里的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍后，當(dāng)我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。

    最后，醫(yī)生說：你簽字么？

    我說：簽。我簽。

    這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心里發(fā)出了一聲凄厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什么？我喉嚨里突兀地冒出一聲：媽，媽呀。——可我早就沒有“媽”了。

    當(dāng)我躺在手術(shù)臺上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號；爾后又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什么滋味吧？那其實就是萬念俱灰。那就是生不如死。那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。長達三個小時的時間里，你就只有針的感覺。

    當(dāng)做完手術(shù)，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛(wèi)生間是讓人扶著走的……針是涼的，風(fēng)是熱的，白天和黑夜沒有區(qū)別，時間是停止的。我腦海里只剩下了回憶，仿佛只有回憶是真實的。

    我心里很灰。我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮(zhèn)壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空里過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段后，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。

    我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風(fēng)，我甚至?xí)刀事湓诖芭_上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心里惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會聽到鐘聲，從心底里幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，仿佛正在計算著我跌向黑暗深淵的速度。

    我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜里，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦“心靜自然涼”。這是我創(chuàng)的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎么也靜不下來。

    我告訴你，這時候我已經(jīng)有錢了。我有很多錢。厚樸堂的股票曾經(jīng)漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之后是什么感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這么多錢，放在哪里好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎么辦了。是呀，錢可以存在銀行里。可存在銀行里也不放心，萬一銀行賬號被人盜了呢？這是一種心態(tài)。有一段時間，我一直惴惴不安……我后來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當(dāng)今世界，有一種最新的保密方法，叫“云保存”。簡單地說，這就需要設(shè)置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間里，在大氣層里飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數(shù)據(jù)，最終保存地點，都在美國的一個山洞里……我還是很迷瞪。我的錢，怎么就日弄到“美國的山洞里”去了。你說，這操的是什么心？

    是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著……要錢有什么用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！

    終于有一天，一個小手遞過來了。一個小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手里，說：麻沙沙的。

    這是一個小姑娘。最早，小姑娘只是在門口站著，那腳步聲稍遠……后來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她只有五歲，嘴里也總愛說一句話：麻沙沙的。

    這是最早給我?guī)砜鞓罚⑹刮肄D(zhuǎn)移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思。我像童年里品嘗一個小糖豆似的，總在心里咂摸“麻沙沙”這三個字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？

    后來，我就叫她“瑪莎”。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。

    “瑪莎”就過來了。她很乖，把她的小手遞到我手里，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。爾后她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。

    她一這么說，我就笑了。

    有時候，小“瑪莎”在過道里走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在墻上了。心里的淚涌上來……

    一直到兩個月后，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一只眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩只水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話里走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋里卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋里的小瘤子壓迫住了她的視神經(jīng)，她看不見，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在墻上。她的媽媽一臉愁容，說：醫(yī)生說，孩子太小，不能做開顱手術(shù)，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎么樣。

    是啊，這么小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準確表達。

    爾后，每當(dāng)她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。

    “瑪莎”的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。

    我也說：麻沙沙的。

    “瑪莎”說：伯伯，你開顱了么？

    我說：你呢？

    “瑪莎”說：黃醫(yī)生說，九歲。我九歲開顱。

    我眼角一涼，我不知道該怎么說。是孩子告訴我，希望還在。

    后來，第一次手術(shù)不成功，我又做了第二次手術(shù)。

    當(dāng)我試著用一只眼睛去看人的時候，你猜我看到了什么？

    我原以為，一只眼和兩只眼，是沒有差別的。最初，我并沒有感覺到差別。下了病床，揭開一只眼的紗布后，天還是藍的……只是后來我才發(fā)現(xiàn)，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫(yī)生告訴我一個詞兒。他加重語氣說：“交叉感染”你懂么？一旦“交叉感染”，你的兩只眼都完了。

    說實話，我害怕“交叉感染”。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什么時候“交叉感染”的厄運會降臨在我的頭上……

    拆了一只眼上的紗布后，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很遠，在灰里藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心里就會生出一股愛意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不全。有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。

    白天里，我也常常坐在那里一個人發(fā)愣。這時候，我望望東邊，東邊是內(nèi)科病房，那里邊走出來的病人，要么是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著。要么是腰上掛著一個特制的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，里邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手、咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫(yī)院里住的都是有病的人，這里的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。

    有時候，我會試著想駱駝?wù)驹谑藢哟髽巧贤绿鴷r的感覺……他都想了些什么？我無法想象。駱駝是那么驕傲的一個人，怎么就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他只有一只胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一只手開車的時候，也是他最放松、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛車。駱駝最后買的那部車，是意大利產(chǎn)的蘭博基尼（據(jù)說意為“瘋狂的公牛”），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫里停放著……在他面前，好像所有的困難都不是困難。他最常說的一句話是：必是拿下！

    可他為什么非要跳下去呢？他擺平了那么多事情。這一次，他怎么就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結(jié)。可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。

    ……我的思緒一直是飄忽不定的。

    還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現(xiàn)……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。

    我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細雨。就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是扎在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種“意絲”。當(dāng)你在田野里奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。爾后，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的時候，當(dāng)你站在屋檐下的時候，回過身，你會發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

    我懷念瓦沿兒上的滴水。在雨后初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾后就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。當(dāng)它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，爾后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

    我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身后也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

    我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——嗯。——咋？——耶。也許是別的什么句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含著痰咳出來的，也含有查問式的警覺。聲來聲去，這里邊卻藏著親情、藏著世故、藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

    我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態(tài)度，永遠是那種不高不低的聒語，當(dāng)你覺得孤單的時候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

    我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過后老牛反芻的那種發(fā)酵過的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場里，你會自如、自賤、心態(tài)低低的，也不為什么，就安詳?shù)枚啵坏枚唷Ｅ既唬闾痤^，就會聽到老牛“哞”的一聲，像是要把日子定住似的。

    我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯臺，拾不起來的硯臺。偶爾，硯臺里也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去后，可以再現(xiàn)的東西。

    我懷念靜靜的場院和一個一個的谷草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什么，其實也沒想什么，就是想……多好。偶爾，你會鉆進谷草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

    我懷念釘在黃泥墻上的木橛兒。那木橛兒楔在墻上，是經(jīng)汗手摩挲出來的、在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風(fēng)干后發(fā)黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風(fēng)帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭發(fā)（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發(fā)黃了的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。

    我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，爾后再掂回來，一個個凳面都是黑的，發(fā)污。夏日里，有蒼蠅落在上邊；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并沒人在意。當(dāng)你坐在上面的時候，就覺得很穩(wěn)、踏實。那姿態(tài)也是最低的。當(dāng)你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。

    我懷念門搭兒的聲音。夜里，你從外邊回來，或是從屋子里走出去，門搭兒會響一聲，那聲音“咣”的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應(yīng)，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑、安然。

    我甚至于懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子。黃風(fēng)。刮起來昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里呸著，就見遠遠的、風(fēng)一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是呼啦啦扯起了一面黃旗。當(dāng)你在玉米田里鉆出頭，當(dāng)你從風(fēng)里走出來的時候，當(dāng)風(fēng)停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時就干了，那遠去的風(fēng)已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風(fēng)走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風(fēng)走，多好。

    可當(dāng)我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家里沒人了。真的，沒有一個親人！

    可我知道，我身后有人。

    后來，不斷地有人問我：你身后是不是有人？

    我都回答說：有人。

    有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心里就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。

    小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩只眼睛大大的，就那么望著你，一處一處指：鼻子在這兒。嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了么？燈里有刺。她說：水里也有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。

    孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。

    后來，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長大些，才會來做手術(shù)……瑪莎走后，我郁悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話。就愿意一個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心里獨。

    一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了一個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。

    一個甜音叫道：叔叔好。——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。

    我回過頭來，看見了衛(wèi)麗麗，臂上戴有黑紗的衛(wèi)麗麗……衛(wèi)麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司里的事，檢察院的人在查賬……可她居然挺過來了。她手里牽著一個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。

    我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道……可衛(wèi)麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身后不遠處站著公司的司機，司機手里捧著鮮花，還有禮物。

    衛(wèi)麗麗說：你手機關(guān)了。我到處打聽你的情況……剛剛才知道，你出了車禍。

    看著衛(wèi)麗麗，我心里一酸，說：人，送走了？

    衛(wèi)麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。

    我說：老人，都還好？

    衛(wèi)麗麗說：還好。

    我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。

    衛(wèi)麗麗說：在國棟心里，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。

    我沉默著，百感交集……

    衛(wèi)麗麗站在那里，瘦削、單薄，一手牽著個孩子……讓人忍不住心疼她。我說：你可要挺住啊。

    這時，衛(wèi)麗麗看了我一眼，仿佛有什么疑問。我也坦白地望著她……

    衛(wèi)麗麗說：有句話，我想問問你。

    我說：你說。

    衛(wèi)麗麗說：公司里人人都在傳，說你吳總身后有人。有高人指點……你身后，有人么？

    我遲疑了一下，說：——有人。不過，不是啥子高人。

    是的，我身后有人。可我無法解釋，也不需要解釋，就是解釋也解釋不清楚……事已至此，我也不再辯白，我是勸過駱駝的。想想，還是有些慚愧。

    衛(wèi)麗麗說：我明白了。

    接下去，衛(wèi)麗麗突然說：你知道我們兩人為什么分居么？

    我仍然沉默。也只有沉默。在這種時候，我不想再提小喬……

    衛(wèi)麗麗說……國棟得了憂郁癥。很嚴重，夜夜失眠。有時候，特別焦躁的時候，他頭往墻上撞，撞得咚咚響。他怕我睡不好，也怕嚇著孩子，孩子也睡不好。他完全是為了孩子，才提出來分居的。

    我說：是么？——駱駝睡眠不好，我是知道的。但說他有憂郁癥，我還是第一次聽說。

    衛(wèi)麗麗說：是他不讓我跟人說。開始他也吃安定，吃到四片，我不讓他再吃了。有一段，我們還吵過架。唉，我不該讓他一個人睡……

    我明白了。駱駝的憂郁癥是由長期焦慮引起的。這十多年里，駱駝心里一直揣著一個“搶”字，他時刻準備著，一天天地準備著，他弦繃得太緊，終日像一張弓似的，日子長了，人就出問題了。我記得，有一段時間，駱駝總是抱著一個大茶杯，不停地喝水……那是他心里有火。現(xiàn)在我明白了，他夜夜睡不著覺，肝火太旺，人已燒壞了。

    后來，衛(wèi)麗麗還告訴我，駱駝出事前，曾回過家，跟她見了一面。那是個星期天，他回家后，跟兒子待了一個上午。他什么話都沒有說，用整整一個上午的時間，給兒子做了一個“皮牛”[注釋1]，棗木的。過去，他也給孩子帶些玩具，都是電動玩具，汽車或是飛機什么的。可這一次，他不知從什么地方帶回來一塊棗木，他用那塊棗木，給兒子一刀一刀地旋了一個“皮牛”。“皮牛”做好后，在最下面釘上鋼珠，還做了一鞭，牛皮繩做的鞭……爺倆兒在院子里打。中午，衛(wèi)麗麗問他吃什么？他說：牛肉面。那是他們分居后，第一次在一塊吃飯。吃飯時，他也沒說什么。衛(wèi)麗麗問他：好吃么？他說：好吃。爾后，吃過午飯，他摸了摸兒子的頭，夾上包走了。

    我問：國棟臨走，留下什么話了么？

    衛(wèi)麗麗搖了搖頭。

    我說：一句話都沒有？

    衛(wèi)麗麗沉默了一會兒，說：沒有。

    ——沒有遺囑。那就是說，衛(wèi)麗麗和他的孩子，是公司的第一序列合法繼承人。這么一大攤子，完全落在了衛(wèi)麗麗的肩上。

    我望著她，讓我吃驚的是，僅僅經(jīng)歷了這么一件事（當(dāng)然，這不是小事，她的丈夫跳樓了！），僅僅才兩個多月的時間，一個突發(fā)事件，不僅成熟了一個女人的智力，竟然完成了一個女人的氣度。衛(wèi)麗麗自始至終沒有再提小喬一個字。關(guān)于小喬，她一字不提。她甚至都沒說夏小羽……她站在那里，雖一手牽著孩子，但目光里卻透著一種堅毅。

    臨走前，衛(wèi)麗麗說：吳總，我查過賬了。目前，公司投資的其他項目都是負數(shù)。贏利的只有一家，厚樸堂。國棟一直在挖東墻補西墻……現(xiàn)在，從賬面上看，你已成了厚樸堂最大的股東。

    我有些吃驚，說：是么？
    第(1/3)頁