第(1/3)頁

    很多人見到我都會懷疑我已經死了。

    其實，我還活著。

    我只是不能見到太陽，哪怕皮膚上沾到一點點陽光，都可能使我立即死去。在我并不漫長的記憶中，沒有白天，只有黑夜。

    永遠的黑夜。

    無論春夏秋冬，也無論在中國還是日本，家里一直掛著厚厚的黑布窗簾，所有窗戶都用鐵條封鎖。若非擔心空氣混濁與潮濕，我想我更適合住在地下室。

    曾經有客人說我家像殯儀館，如果他們近距離觀察我，會更確信自己的判斷。

    不錯，是因為我的膚色，完全不帶一絲血色，白得就像涂抹著牛奶。但我從沒被自己嚇到過，即便獨自面對衛生間的鏡子。我會咧開嘴巴露出牙齒，故意露出呆滯的目光，恐怖片導演一定會想請我去拍電影——可惜，我也受不了片場打出的強光，媽媽說如果我去拍電影，演到一半就會死掉。

    因為某種不可告人的秘密埋藏在我的血管深處——我并不是人類。我跟你們天生不同。你們都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，從小就要學習各種無用的知識，等到長大成人以后，必須每天說著言不由衷的假話，嘴上不住地夸獎別人，心里卻想著要欺負對方的媽媽。

    就像我的爸爸。

    我想，他已經死了吧。但我并不怎么難過，我知道他在外面有別的女人，我知道他對媽媽說的話十句有八句不是真的。我想媽媽也不喜歡他，或者說只是裝作很喜歡他的樣子，尤其當有外人在場，比如爺爺奶奶——其實，我也并不怎么喜歡他們，盡管在中國的時候，每隔一到兩周，我就會跟他們視頻通話一次。我裝作很想念他們，裝作身體很好心情愉快刻苦學習——天知道有哪所學校敢收我這個不能見太陽的孩子！

    我只是個七歲男孩，但有時我又覺得自己已經七十歲了。

    4月1日。星期日。夜，22點19分。

    當這個剎那降臨，我以為自己只能活到七歲了。

    媽媽帶著我來到未來夢大廈，進入卡爾福超市地下二層，突然我的心跳撲撲地加快，那種熟悉的感覺再次出現，就像一年前日本地震海嘯的前夕。我已經看到了——地面劇烈地搖晃起來，貨架全部倒下，玻璃砸下來把顧客的頭切成兩半。我還聽到許多人的呼救聲，到處都是鮮血和尸體，那些真正的死人的臉——就是我剛才走進超市時，看到的那幾個顧客與保安，他們都將要悲慘地死去，就在幾分鐘或幾十分鐘后。而整棟大樓也在迅速下降，帶著最后二十來個幸存者，直到很深很深的地下……

    突然，一個穿著超市制服的年輕男人抓住了我，將我交還到媽媽手里。

    媽媽非常感激地鞠躬道謝——我從媽媽的眼睛里看出，她對這個中國年輕人有幾分同情與憐憫，也許還有其他什么東西。

    而我從這個中國人的眼睛里卻看到：“真漂亮……很像……不……她是日本人……不要胡思亂想……”

    隨后，一個高大的西洋人走過來，痛罵了這個中國人一頓，雖然我一句都聽不懂。我從這個中國人的眼睛里看到了一句話：“我要殺了你！”

    不過，這種心里話我見得多了，不見得就真的會殺人。

    一分鐘后，媽媽帶著我去收銀臺排隊，此時發生了毀滅世界的大地震。

    媽媽拼命地保護我，而我不用睜開眼睛，就能知道身邊發生的一切——就是數分鐘前我所看見的。我又一次準確地預言到了災難，只不過這回是世界末日。

    第一次劇烈震動過后，穿著超市制服的中國人來了，他給了我們手電筒——他不愿被人看到自己的眼睛，而我已看到了他的秘密。

    他居然真的殺了人，就在不遠處的更衣室里，他用皮帶勒死了那個高大肥胖的西洋人。

    是，我能看到別人眼中的秘密，人們通常稱之為讀心術。

    這一點，也是我的秘密，媽媽也不知道。

    我喜歡世界末日，喜歡深埋地底一二百米的這棟大樓，因為這里永遠是黑夜。

    你們明白了吧？我是一個不能見到太陽的男孩，只要活在地面上，總有遭遇危險的可能。我只能白天躲在家里睡覺——在厚厚的黑色窗簾的保護下，到了晚上才有機會出門，數著城市里被污染的夜空中模糊的星星。媽媽被迫養成了白天睡覺、夜里工作的習慣，每晚趴在電腦前將中文翻譯成日文直到天亮——我只能想象黎明，紫色的東方漸漸亮起紅色的天際線，直到白光漸漸籠罩大地，鳥兒在樹上歡快地鳴叫，初升的太陽的光芒刺破我的皮膚，奪去我的生命。

    不，其實小孩子很怕死的。我不想被太陽曬到！哪怕只是一厘米的陽光。

    只有在世界末日地底，只有在這個暗無天日的地方，我才是徹底安全的，媽媽也終于不用再為我而擔心了。

    在地下我有了朋友，比如陶冶，他跟我媽媽關系不錯，每次遇到什么問題，他總是第一個過來幫忙。嘿嘿，他為我做過的一件最好的事，就是在五樓的湯米熊歡樂世界！

    你們會覺得我總是以大人的口氣在說話，聽起來過分成熟——但我畢竟是個七歲男孩。在世界末日的第二天，我拖著媽媽來到五樓，闖進這個布滿各種游藝機的世界。我最喜歡玩“狙擊手三代”，往投幣孔里扔下兩枚代幣，拿起一把*對準屏幕，干掉所有的壞蛋！

    可惜，吳教授與周旋掐斷了湯米熊的電源，我只能眼巴巴看著“狙擊手三代”、“時光戰士二代”、“叢林探險車”、“瘋狂牛仔”……

    我哭了，像所有小孩子一樣哭了，滿屋的玩具與游戲機堆在面前，卻不能玩，那還讓不讓人活？我求媽媽給我開電源，但被嚴厲拒絕。我盯上了陶冶，因為我從他眼里發現——他喜歡我媽媽，每次在她身邊，他既喜悅又緊張。雖然，我知道他剛殺過人，但他不是壞人。

    我對陶冶死纏爛打，鉆到他懷里發嗲，與他做了些交易——制造他跟我媽媽見面的機會，把媽媽的喜好告訴他，還有幾次我故意消失，讓陶冶帶著我回到媽媽面前，這樣他就更為媽媽所依賴。

    終于，陶冶破例幫了我一次。輪到他在樓上巡邏，偷偷打開了湯米熊歡樂世界的電源，并搞來一些游戲幣——哈哈！那晚我可玩瘋了！拿著*消滅了一百多個壞蛋，用球砸死了幾十具僵尸，從“移動城堡”里抓出了十來件玩具，從沒玩得那么開心過！

    除了陶冶，我還有一個殺手朋友。

    他叫小光，經常偷偷跟我玩CS游戲，他是絕世高手，每次開槍打死那些壞蛋，都讓我渾身舒服，這是所有男孩子的天性吧。

    小光私下告訴我，他潛入未來夢大廈，是執行一項殺手任務，要殺的人就在我們這些幸存者中間。我盯著他的眼睛，他說的都是真的。我喜歡殺手這兩個字，聽起來又酷又厲害。把所有的壞人消滅掉！耶！就像迪迦奧特曼！

    在地下三層，我還有一個好朋友，他叫X。你們都不知道他是誰，陶冶和小光也不知道，但他確實存在。

    有一次，我半夜從媽媽身邊溜出去——因為我早就習慣了白天睡覺、晚上行動的作息習慣。媽媽很快調整了過來，而我只能裝作睡著了，等到確信媽媽睡熟以后，我就獲得了自由。

    如果人類沒有毀滅，如果地球依然照常轉動，我就還被關在家里，關在安了鐵欄桿的窗戶與厚厚的黑色窗簾后面，就像一個關在地牢的囚犯。

    對我而言，沒有世界末日就沒有自由。

    我獨自在昏暗的大廈里游蕩，躲開晚上巡邏的人，來到地下三層的停車場。角落里停著一輛法拉利跑車，車窗被水泥塊砸碎了，我可以輕松地爬進去。雖然不能把車開起來，但握著方向盤的感覺很爽——每個小男孩都喜歡汽車，我暗無天日的小房間里，擺滿了幾百個玩具車，還有經典款的變形金剛。

    忽然，一陣濃烈的腥味從車窗外傳來，我可以忍受腐臭味，但受不了這種氣味。我眼前冒出一只碩大無比的狗熊，張開嘴巴就向我咬了過來，看來小男孩是它最喜歡的夜宵。

    就在它要把我撕成碎片時，一個人影出現在狗熊背后，一根棍子打在它腰上。它怒吼著鉆出車窗，卻又挨了一棍——并不是什么厲害的鐵棍，而就是一根普通的破爛竹竿。狗熊一下子愣住，看清眼前拿著棍子的人，隨后夾著尾巴逃跑了。

    X，我的好朋友，他救了我。

    他把我從車窗里抱出來，摸摸我的腦袋，告訴我不要到處亂跑。跟其他人第一眼看到我的反應相比，他沒有被我蒼白的膚色嚇到。他還告訴我，那個動物不是狗熊，而是一種大狗。我居然沒有預言到這場危險，大概命中注定會被X拯救。

    X是一個好人，我保證！

    嗯，除了你們不知道的X，我還有一個更隱蔽的朋友，也是我在世界末日玩得最刺激的一個游戲的伙伴。

    但他是一個真正的鬼魂。

    所以，我不能把他的存在告訴任何人，包括媽媽。

    在世界末日的第三天，我又一次從媽媽身邊逃出來，游蕩在七樓的眾多店鋪之間。我來到一個賣汽車與飛機模型的店鋪，這里有我最喜歡的遙控直升飛機。但櫥窗里的樣品沒安電池，我在店里找了很久，看到一處坍塌的廢墟，旁邊還有許多紙箱子，突然從中傳出一陣奇怪的聲音。

    我嚇了一跳。那原本是個小房間，在地震中塌了，被水泥塊壓得嚴嚴實實，只露出幾道黑糊糊的縫隙。

    里面有鬼魂！

    當我確定就是從這里發出的聲音，便小心翼翼把耳朵貼上去。

    “救命！”

    真的是里面發出的聲音，虛弱而含糊不清，似乎是男人的聲音。

    我對著其中的一道縫隙說：“你是誰？”

    隔了大約半分鐘，才聽到回音：“天哪！終于有人來救我了！快救我出去！求求你了！”

    “我想知道你是誰。”
    第(1/3)頁