第(2/3)頁 只有護(hù)士不停地行走在床位之間，一邊監(jiān)測(cè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊觀察病人的狀況。 透析患者們，面色蒼白，身體浮腫，嘴唇干枯而龜裂，他們有的盯著天花板發(fā)呆，有的閉目養(yǎng)神，默默地等待著時(shí)間的流逝。 當(dāng)腎臟失去排水功能后，他們無法多次少量地排尿，每2天的尿量，都要在4小時(shí)的透析中一次性全部脫去。 每一次脫水，都意味著全身血液陸續(xù)流出身體，進(jìn)入透析機(jī)，濾器將毒素和水分分離后排出，剩下的血液再返回體內(nèi)。 血液的每一次循環(huán)流動(dòng)，血管從充盈到收縮，再到再次充盈，都是對(duì)血管和心臟的嚴(yán)峻考驗(yàn)。 水的攝入量越多，血壓越容易發(fā)生高峰值波動(dòng)，透析后會(huì)出現(xiàn)渾身無力，低血壓，肌肉筋攣，心臟衰竭等反應(yīng)的可能性就越大。 體內(nèi)水和電解質(zhì)長(zhǎng)期處于紊亂狀態(tài)，肌酐，尿毒等各種毒素長(zhǎng)期積蓄在體內(nèi)，這些都讓透析患者們更容易口渴。 口渴卻要控水，這就使得他們永遠(yuǎn)失去了喝水的快樂。 每個(gè)人的余生都要開始過一種精打細(xì)算的生活，一天的漲水量不能超過3%，兩天不能超過5%，一個(gè)成年男人，2天內(nèi)喝水不能超過3公斤。 3公斤的水大概只有6瓶常見礦泉水那么多，這其中還包括了早中晚飲食里面的水。 米飯，菜，水果里都有水，吃藥也要喝水，除去這些，每天大概只能喝一瓶礦泉水，稍不留意就會(huì)超量。 于是，透析病人便長(zhǎng)期處于干渴之中，他們的整個(gè)余生都像丟失水囊的旅人，行走在茫茫沙漠之中，口渴卻喝不了水。 這種感覺不會(huì)讓人像堵癮發(fā)作時(shí)一樣發(fā)狂，癲狂，反而更像是對(duì)精神的一種細(xì)碎而持續(xù)的折磨，就像拿著軟刀子在慢慢地持久地割肉一樣。 更殘酷之處在于，血液透析每隔一兩天就要前往醫(yī)院待上4個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，極大地限制了自由。 這樣一來，大多數(shù)患者都無法再正常上學(xué)和工作，年紀(jì)輕輕就淪為社會(huì)邊緣人士，從家庭的希望和頂梁柱，一下子變成了負(fù)擔(dān)和累贅。 透析就像一根無形的繩子拴住了患者，既沒有健康，也沒有自由，更沒有希望。 唐醫(yī)生一張張病床看過去，目光落在一張張熟悉而麻木的面孔上，本來愉悅的心情瞬間又變得低落。 好一會(huì)他才回復(fù)正常，走到病人中間，舉起手“啪啪啪”拍了三下，揚(yáng)聲說道。 “大家好，我是腎內(nèi)科的老唐，你們很多人都是我的病人，今天我要給大家?guī)硪粋€(gè)好消息。” 病人們的目光刷的一下，聚集在他身上，一個(gè)個(gè)充滿著好奇和期待。 “還記得我說過的話嗎？我曾經(jīng)說過，不要沮喪，要擁抱現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)對(duì)未來充滿希望。” “現(xiàn)在社會(huì)變化飛快，科技每天日新月異，只要不斷發(fā)展下去，奇跡遲早會(huì)發(fā)生在伱們身上。” “當(dāng)然，奇跡不是一天建成，一蹴而就，而是慢慢發(fā)生，從量變到質(zhì)變。” “在醫(yī)學(xué)上，也是如此，上一次我給你們帶來的好消息是有了治療慢性腎炎的藥物，現(xiàn)在不到一年時(shí)間，我又給你們帶來了另一個(gè)好消息。” “三清集團(tuán)研發(fā)成功小口徑人工血管，能夠替代你們自身的血管，進(jìn)行動(dòng)靜脈內(nèi)痿，現(xiàn)在臨床三期試驗(yàn)正在我院進(jìn)行。” “你們年紀(jì)大一點(diǎn)的，經(jīng)常發(fā)生血栓的，還有已經(jīng)使用了人工血管進(jìn)行內(nèi)痿的，都可以去住院部旁邊的臨床樓，申請(qǐng)臨床試驗(yàn)，使用他們的人工血管。” “不要怕麻煩，試驗(yàn)是免費(fèi)的，不花一分錢，但是會(huì)讓你們的血管通路更加順暢，不容易發(fā)生血栓。” 唐醫(yī)生越說越是激動(dòng)：“相信我，大家明天就去申請(qǐng)臨床試驗(yàn)吧。” “這就是科技帶來的一次次量變，希望下一次我再給你們帶來的好消息，會(huì)是尿毒癥能夠徹底被治愈的奇跡。” 病人們你看看我，我看看你，一開始有些愣神，但馬上反應(yīng)了過來，變得欣喜萬分。 他們不能坐起來，只能一個(gè)個(gè)躺在床上，七嘴八舌地提問。 唐醫(yī)生臉上浮現(xiàn)笑容，耐心地解惑。 病人們的疲憊一掃而空，身體里仿佛奇跡般地暫時(shí)擁有了力量，聲音越來越大，臉上也有了光彩。 里面的響動(dòng)引起了外面等待透析人群的注意，許多人站在門口，朝里面不住張望。 這里面同樣有不少熟人，瞬間認(rèn)出了唐醫(yī)生，紛紛涌向他的身邊。 唐醫(yī)生笑容滿面，朝著他們招招手，中氣十足地開了口。 第(2/3)頁