你問(wèn)我思念有多濃？不濃的，像一杯不加糖的咖啡。

    “一別再無(wú)歸期，想見(jiàn)只有在夢(mèng)里，您長(zhǎng)眠，我常念。”熟悉的詩(shī)句在耳邊響起,隨之襲來(lái)的是一幕幕如回憶錄般零碎的回憶。

    胡哥憑窗眺望，來(lái)到五光十色紅燈酒綠的城市。

    窗外淅淅瀝瀝的汽車(chē)聲透過(guò)窗戶在房間響起，人群嘩然了街道。又到了一個(gè)星期中一次趕圩的時(shí)節(jié),待我如以往無(wú)數(shù)次望向遠(yuǎn)方里那個(gè)微微迷霧中的光時(shí)，看到的只有人山人海的熱鬧與喧囂聲席卷街道，空留房間的想念與憂愁。

    歲月不居，時(shí)節(jié)如流。回看過(guò)往無(wú)數(shù)繁華落盡，眼下唯留一地的白色垃圾。窗外里的街道又熱鬧了城市，我的手撫過(guò)窗戶潔白的玻璃，猶如觸到了一片片記憶，雋永，深刻。

    兒時(shí)姐姐也總是這樣。她很喜歡在這一天去趕圩，這樣的街道里逛著，有時(shí)抬頭看看天空的白云，有時(shí)領(lǐng)著我爬滑梯。沿途漫街的風(fēng)景，走過(guò)的小吃街，經(jīng)過(guò)的步行書(shū)街，現(xiàn)已在回憶里日漸模糊。只有那種感覺(jué)還在，那種姐姐很小卻溫暖的手握著我的手時(shí)掌心親柔的感覺(jué)，隔著滿長(zhǎng)的時(shí)光，有時(shí)還能使我心頭暖意流淌。

    “走快點(diǎn)！”姐姐笑著回頭，在陽(yáng)光下是那么耀眼，像一張黑白的舊膠片，夾在了時(shí)光的縫隙。姐姐總是走得那么快，仿佛將所有都甩在身后。我揉揉酸脹的大腿，在熱鬧集市上艱難的走著，有時(shí)還會(huì)擠出眼淚來(lái)：“姐姐，我走不動(dòng)了！”這時(shí)姐姐往往不會(huì)縱容我，而是提高自己的速度。

    她嬌小的身影就這樣漸行漸遠(yuǎn)，伸出手來(lái)朝我輕輕揮了揮，留給胡哥的只有一個(gè)“冷漠”的背影。那時(shí)，胡哥一路跌跌撞撞地，也常常跌倒了也能夠爬起來(lái)，看天空云卷云舒，夕陽(yáng)布散烈烈朝暉。

    胡哥雖然不懂姐姐的用意，但在她溫柔而放任的教導(dǎo)下，胡哥一點(diǎn)點(diǎn)地伴著春光長(zhǎng)大。

    時(shí)間流過(guò)生命的孔隙，胡哥爬上的姐姐背上。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，姐姐都是背著在那段鄉(xiāng)村的小路上，踏上回家的歸途，以至于等到胡哥再次想到姐姐的時(shí)候，她已經(jīng)消失在胡哥的世界之中。

    街道前來(lái)趕圩的人很多，他們踏碎了街道塵雜的落葉，敲碎了城市里片片沉睡的人群。

    桃李春風(fēng)一夜雨，江南夜雨十年燈。胡哥坐在窗前書(shū)桌的椅子上，看著車(chē)水馬龍的街道。只有懷念，只是靜靜地望著，直到圩市散圩,直到夜深街道。一盞孤燈在身后亮著，無(wú)止無(wú)盡，好像屋里還有姐姐活動(dòng)的身影。

    胡哥望著夜空，看著紅燈酒綠的街道，再也沒(méi)有再也沒(méi)有姐姐帶我去逛這熱鬧非凡的街道，再也沒(méi)有姐姐來(lái)領(lǐng)我爬滑梯，也再也沒(méi)有人陽(yáng)光燦爛的日子遞棒棒糖給我,問(wèn)我吃不吃……看著熟悉的一切，胡哥仿佛能看到姐姐，能看到她獨(dú)自走過(guò)熱鬧非凡的街道，獨(dú)自穿過(guò)一年四季，獨(dú)自欣賞一個(gè)人的日落和熹微，獨(dú)自走出了時(shí)間。姐姐潔白的臉上那抹笑容永遠(yuǎn)留在了泛黃的一相片里，胡哥再也看不到姐姐嬌小的身影漸漸變得迷糊，如飛的腳步漸漸變成了一片風(fēng)聲，歲月隱沒(méi)了姐姐的蹤跡聲。胡哥永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了姐姐生命中最后的年華，最后一次到?jīng)_浪，望著只有自己一人的房間，獨(dú)自欣賞窗外的繁華，留下感嘆：相看恍如昨，許多年月。

    胡哥卻只能回以眼里喧囂聲熱鬧的大街小巷。

    歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。后來(lái)，胡哥偶爾會(huì)一時(shí)興起，去逛圩市爬滑梯。不再是熟悉的小街道，胡哥越過(guò)一坐一坐城市，也明白了也許踏上這一座城市又望見(jiàn)更高的城市，人畏難便易自困，但殊不知行走的過(guò)程，每一步都足矣豐盈此生。這或許，也是姐姐一步一步走出來(lái)的感悟。

    彈指太息，浮云幾何。跑過(guò)了人來(lái)人往的街頭，走過(guò)了噪雜熱鬧的街道，而胡哥從童年的方向，看到的永遠(yuǎn)都是姐姐的背影。

    秋天，等雨，等一盞橙色燈火，等夢(mèng)里花落。一筆秋色嘩然，曾為生命寫(xiě)進(jìn)三分缺憾，七分圓滿，故胡哥還常常低頭思考。