這個(gè)留著兩條大辮子的女孩子，是我。我那時(shí)正好二十歲，在華東師大念書，胸前別著的，不就是校徽嗎？

    請(qǐng)注意我的裝束。在這張相片上，除了那校徽是真正屬于我的之外，我穿的、戴的，全都是我媽的——我媽因?yàn)榱宋业亩畾q生日，特意用她的服飾精心打扮了我：那是一件白底紫花兒的短袖襯衣，府綢布的，是我媽的出客衣服。

    因?yàn)閷?shí)在太大，我穿上了后，從偌大的袖口可以直視肚腹，太不雅觀，所以我媽讓我把褲腰系在上衣外，以此掩飾住那襯衣的極不合身；扎住了兩根大辮子的，也并非蝴蝶結(jié)，而只是一塊花手絹兒，薄麻紗，因?yàn)殍偭税谆ㄟ叄覌屍綍r(shí)從來也不舍得用來擦鼻涕，總藏在口袋里的。

    我被我媽很巧妙地打扮了一番后，就留下了這么一幀玉照，記錄下了我青春年少時(shí)在生活上的艱苦、隨和、漫不經(jīng)心，還有我媽對(duì)我的一片愛意。

    家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，從客觀上迫使我從小就失去了與別的女孩子比吃比穿比打扮的條件。

    我們姐弟四個(gè)念書，基本上都是全免費(fèi)，而那時(shí)候申請(qǐng)全免的標(biāo)準(zhǔn)，是每人每月生活費(fèi)不足8元。

    我至今還清楚地記得1960年的那個(gè)冬天，國家困難，我家困難，整整一冬我們只吃過有數(shù)的幾頓干飯，平時(shí)餐餐都喝稀的，幾個(gè)正長身體的孩子，得輪流排班分食粥鍋底下的那層稠一點(diǎn)的鍋巴！

    我還記得我那時(shí)候不知怎么的迷上了吹橫笛，為了能擁有一支音質(zhì)好一點(diǎn)的竹笛（這支笛子定價(jià)三毛六分錢），我向弄堂里的一個(gè)女孩子借了錢，這筆外債壓得我足足半年無顏見她，后來還是向母親坦白交代后挨了一頓痛罵，才子債母還了卻了此事。

    我有許多年都是單褲過的冬，進(jìn)了大學(xué)后方蒙受特別優(yōu)待，得了一條用雜貨鋪里的粗紡線編織而成的毛褲。

    大學(xué)期間我總為我那床千瘡百孔的被子犯愁，那些補(bǔ)不勝補(bǔ)的窟窿和裂縫不但要我到處找布片兒，而且還逼迫我三天兩頭地干我最不愛干的穿針引線的女紅，后來還是一位農(nóng)村來的同學(xué)看我實(shí)在太忙，送了我一大塊家織的土布，那種白底藍(lán)花的極牢實(shí)的粗布，才算讓我從勤奮的勞作中解放了出來。

    可是，盡管如此，在我的記憶中，我似乎從來也沒有因?yàn)檫@貧困的物質(zhì)生活而怨天尤人過。

    我在家里是長女。我很早就意識(shí)到了家庭的處境和自身的責(zé)任。我懂得我沒必要去奢望那一時(shí)里難以得到的東西，使自己倍增不平、怨懟、羨慕和嫉妒的痛苦。

    其結(jié)果是，盡管在我所就讀的女子中學(xué)里，穿緞著呢的各式小姐比比皆是，但我卻麻木地自得其樂得很，并未因?yàn)樵诒瘸员却┥媳炔贿^人家而滋生過什么屈辱的自卑。

    現(xiàn)在回想起來，恐怕倒也不是我生來就是個(gè)淡泊于物欲的人，而實(shí)在只是因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，強(qiáng)迫著萎縮了我的需求神經(jīng)而已。

    而后天的教育，包括我那當(dāng)教師的母親和一字不識(shí)卻安貧樂道的外婆的言傳身教，我那些文化素養(yǎng)極好的老師們年年月月日日的訓(xùn)導(dǎo)，在那五、六十年代里的社會(huì)氛圍和道德規(guī)范的教育，還有那些一點(diǎn)都不會(huì)因?yàn)槲掖┐鞯貌黄炼訔壩业摹殡S了我長大成人的書本們的潛移默化，又從各個(gè)角度鍛造我，使我從主觀上日漸養(yǎng)成不看重、或者說是盡量少看重物質(zhì)生活，而將注意力集中到精神追求上來的習(xí)慣乃至品格。

    幾乎與家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓同時(shí)，我成了個(gè)書迷。說得精確些，應(yīng)該說是個(gè)文學(xué)迷。

    先是看童話、民間故事，格林的、安徒生的、中國的、立陶宛的；再就是兒童小說，張?zhí)煲淼摹⒈牡摹⑸w達(dá)爾的、任大星的；不久便捧起了《浮沉》、《青春之歌》乃至于《高老頭》、《復(fù)活》。

    在中學(xué)里念書的那六年里，我朋友很少。并不完全是因?yàn)閯e人瞧不起我的貧窮，很大程度上是由于我自己過于內(nèi)向和疏離了大家——除了上課，除了幫母親干手工活掙錢貼補(bǔ)家用，我?guī)缀鯇⑺械恼n余工余時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)耗進(jìn)了

    “青年宮”的圖書館里。那時(shí)候的

    “青年宮”還在江西路上，第六層樓有一個(gè)很大的閱覽室，憑學(xué)生證就可借書來讀。

    我在這里覓得了浩瀚的大海，在這洋面上我不必耗一個(gè)子兒就可以盡情地遨游；我在這一方土地上擁有了許多許多朋友，他們不會(huì)計(jì)較我每天喝的是稀飯而只會(huì)把他們已經(jīng)占有的知識(shí)無私地賜予我。

    六年中學(xué)生活結(jié)束之后，我成了我們那一屆二百余畢業(yè)生中考入重點(diǎn)大學(xué)中文專業(yè)的唯一的一個(gè)。

    生活的磨礪雖然是殘酷的，但常常又是造就人的完善的人格、豐富的精神世界、堅(jiān)強(qiáng)的意志、能屈能伸的應(yīng)變能力的一道必不可少的程序。

    從這個(gè)意義上來說，我還得慶幸我青少年時(shí)代攤上了那么一段艱難時(shí)光呢！

    1994.1