有人敲門，把我從書案旁驚醒。去開門不過幾步路，足下卻覺得有點發(fā)飄。門開了，是居民小組長。一位整潔而慈祥的老太太。她大睜了眼望著我，目光里閃出關(guān)懷和同情。我知道因為我的蓬頭垢面和眼神游移而造成誤解了，連忙用握著筆的手和敏捷的“請進(jìn)”身姿兼清純的禮貌用語顯示我的健康和熱情。老太太掃視著我房內(nèi)凌亂的一切，目光在攤著稿紙的書桌上停留了片刻，然后嘆了口氣。她說，上頭要來檢查了，愛國衛(wèi)生，明天有空的話，打掃打掃；沒空嘛，比如說明天正好要上班，家里沒人嘛，門關(guān)關(guān)緊，也罷——只是那扇門，至少也應(yīng)該擦一擦了。

    一位熟知我的朋友對另一位我剛結(jié)識的朋友介紹我道：要找她家嗎？不必記房間號碼。站那棟樓下往上看，哪扇窗戶最臟，里面就住著她。

    我雖然慚愧但難以改悔。顧此難免失彼，除非重新塑造出一個不癡情于文學(xué)又不忠于社會職守的全新的我來。我只有兩只手，已經(jīng)各執(zhí)一頭，生不出第三只來。作為一名職業(yè)婦女，我注定了要把時間的大頭交予社會。而每當(dāng)我好不容易湊成了連續(xù)幾天，可以不必去開會，可以不必去擠車，可以不必去空坐，可以把該上的課擠到前面推到后面，可以把積聚了許久許久必欲一吐為快的一切傾瀉到文稿紙上時，我就更加癡迷地把天地縮小到一把椅子一張書桌之間，一支筆一方紙之間，一片燈光所能照耀到的一小塊地方之上了。我會食不甘、睡不安，飽了肚子便可，有個被窩便可，而讓別的義務(wù)、責(zé)任、命令、諾言、甚至親人、朋友，統(tǒng)統(tǒng)都隱退到我那糊里糊涂的意念背后。在這種時候，我豈能顧及到臟兮兮的門和窗戶？

    文友鄭蕓，也是寫小說的，也是女的，也很看重本職工作且又孜孜于文學(xué)創(chuàng)作的，一次忽問我：喂，你娘家媽媽若是到你這里來吃飯，最看不慣而要幫你干的是什么？我脫口而出：鍋蓋！厚厚地積了一層油垢的鍋蓋，我老母是動用了泥水匠所用之小鐵鏟，才把它們清洗干凈了的。鄭蕓聞罷撫掌大笑道，與君同感，可憐了生了我們這等女兒的母親們！

    于是我們就特別需要理解和寬容。我們在許多事情上不能盡如人意，我們的敏感而情感豐富的心明白這一點并深自不安。但若是有人以此而指責(zé)我們，我們又有足夠的理由加以反駁并且感到萬分委屈。我們選擇了文學(xué)這條路來走，縱然是因為沿途有著璀璨的迷人的景觀，但也是由于意識到了自身的責(zé)任，心甘情愿地充當(dāng)挑擔(dān)人跋涉于萬水千山。我們的精力和才能投放于此處，那就難免萎縮了立于彼方的手足。在我們辛辛苦苦地奮斗而又凄凄惶惶的內(nèi)疚的時候，每一份理解每一絲寬容都會像明燈一樣照著我們，像火把一樣點燃我們，像甘泉一樣滋潤我們，促我們義無反顧地往前、再往前。若是相反呢？我們卻又是格外脆弱的，許多悲劇都由不理解不寬容而釀成。

    或許真有顧此而不失彼的，但我不是。

    1992.1