第(2/3)頁(yè)

    我希望從文化層面上來(lái)解答，因此曾長(zhǎng)久地陷入過(guò)苦惱。

    終于在歌德那里獲得了救助。那天我讀他與秘書(shū)的談話(huà)錄，發(fā)現(xiàn)了一件讓我驚異的事情。他本來(lái)早已迷醉于那些耶穌會(huì)傳教士翻譯的儒家學(xué)說(shuō)，甚至被別人戲稱(chēng)為“魏瑪?shù)目追蜃印保辽僬f(shuō)明他對(duì)中國(guó)文化并不全然陌生。但是，當(dāng)他偶爾讀了一個(gè)中國(guó)的傳奇作品，居然興奮不已，當(dāng)晚與秘書(shū)說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)終于明白，中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)與歐洲人差不多。他甚至由此提出了“世界文學(xué)”的主張，成為后世比較文學(xué)研究者們的一個(gè)重要話(huà)題。

    當(dāng)我從朱光潛先生的注釋里知道了他所讀到的那個(gè)中國(guó)傳奇作品居然是《風(fēng)月好逑傳》，驚訝變成了震撼。須知這在中國(guó)是一個(gè)三流的作品，而他是歌德！不是歌德失眼，而恰恰說(shuō)明，不管哪一種古代學(xué)說(shuō)都只是一種普遍化的抽象主張，歌德畢竟厲害，從一個(gè)三流作品中抓住了一點(diǎn)點(diǎn)感性的亮光，立即領(lǐng)悟。

    那我也就明白，文化隔膜的“死點(diǎn)”在哪里了。

    不在古典學(xué)理的譯介，不在陶瓷、絲綢的喜好，也不在社會(huì)數(shù)據(jù)的把握。這些當(dāng)然都能幫助歐洲人了解中國(guó)文化，卻都讓過(guò)了中國(guó)文化的鮮活靈魂，那就是中國(guó)人的群體心理結(jié)構(gòu)所衍生的個(gè)體日常情感行為方式。這既是中國(guó)文化的歷史積淀，又是中國(guó)文化的創(chuàng)造基座。它給中國(guó)文化帶來(lái)了血色，因此也隨之帶來(lái)了恥辱和尊嚴(yán)。

    要讓歐洲人在這一個(gè)層面上了解中國(guó)人和中國(guó)文化，責(zé)無(wú)旁貸的是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，歌德的閱讀經(jīng)驗(yàn)已足以說(shuō)明這一點(diǎn)。

    這個(gè)想法使我投入了一項(xiàng)耗時(shí)不短的研究，部分成果是在新加坡一個(gè)有關(guān)二十一世紀(jì)中華文化的演講會(huì)上發(fā)表的，題為《第四座橋》，即盼望中華文化在通達(dá)世界的大業(yè)中，除了已經(jīng)架設(shè)的經(jīng)典學(xué)理之橋、民俗技藝之橋和傳媒信息之橋這三座橋梁之外，再共同搭建一座藝術(shù)創(chuàng)造之橋，來(lái)深層次地展現(xiàn)中國(guó)人的心靈情感。我還肯定了二十世紀(jì)在這一搭建過(guò)程中做出過(guò)貢獻(xiàn)的一些人物，分析了中國(guó)人在這方面與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)的距離和企盼。

    與我一起演講的，還有美國(guó)哈佛大學(xué)的杜維明教授、臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家高希均教授和新加坡的藝術(shù)大師陳瑞獻(xiàn)先生。大家都從不同角度發(fā)現(xiàn)了中華文明面臨的機(jī)會(huì)和問(wèn)題。聽(tīng)講者都是從各地趕來(lái)的海外華人，那種黑頭發(fā)、黃皮膚的宏大聚集，讓人感動(dòng)。

    時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾年，這次在歐洲更加深化了我的思考。我以前的企盼，有很多已快速實(shí)現(xiàn)，真讓人歡欣鼓舞。但隨之又看到很多讓人沮喪的現(xiàn)象，一邊是在消除隔膜，一邊又在增加隔膜。

    然而無(wú)論如何，我們還要進(jìn)一步做清除隔膜的工作。不管要跨越多少歷史和現(xiàn)實(shí)的麻煩。現(xiàn)在已經(jīng)明白，這種消除和跨越關(guān)及中國(guó)文化和中國(guó)人的自身更新，就像加入世貿(mào)組織是對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改造。只是文化并不是像世貿(mào)組織那樣有一座明確的大門(mén)，進(jìn)進(jìn)出出全憑兩方面的精神感應(yīng)。歐洲人能從重重阻礙中感受到我們的好意嗎？這是我一路上不愿開(kāi)口卻時(shí)時(shí)在關(guān)注的詢(xún)問(wèn)。

    我有很多學(xué)生、朋友和讀者已經(jīng)長(zhǎng)久地落戶(hù)于歐洲各國(guó)，對(duì)他們我就開(kāi)口了。誰(shuí)知他們平日想得最多的是同一個(gè)問(wèn)題，包括兩個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到歐洲偏僻的角落，生了幾個(gè)孩子，從報(bào)紙上看到有關(guān)報(bào)道后與我通了電話(huà)的女學(xué)生。

    她們根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)，在電話(huà)里問(wèn)起我在國(guó)內(nèi)的處境。

    我說(shuō)，不管?chē)?guó)內(nèi)處境如何，最讓我心中不平的還是中國(guó)人和中國(guó)文化在其他文化群落中的不被了解和難于了解。有時(shí)，像賭氣一樣，我想對(duì)那些過(guò)于傲慢的歐洲人說(shuō)一句：我們中國(guó)人做過(guò)很多對(duì)不起自己人的事，但是幾乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起外國(guó)人。

    聽(tīng)我這么說(shuō)，有一位女學(xué)生在電話(huà)那頭哽咽了。

    我不知道她聯(lián)想到了什么，為了緩和氣氛，講了一個(gè)剛剛遇到的笑話(huà)。
    第(2/3)頁(yè)