第(3/3)頁

    長河：

    信永遠只能在路上，就像你送我去香江，我要離開，你只能留下。

    很感謝你為我做了這么多，讓我能夠茍且偷生的活下來，但是我覺得好累，回憶對我來說全是不能去觸碰的苦，這不是你能夠解除的。

    我記得小時候，我喜歡長頭發，總想要能夠扎出一個麻花辮，所以不愿意剪頭發，可我不會梳頭。媽媽每天到點就得去上班，根本沒有時間幫我打理頭發，更不可能每天幫我梳出一個漂亮的麻花辮。

    于是頭發沒有能留多長，便被我媽強行剪掉，這讓我覺得自己像個男孩子，我萬分沮喪的站在院子里，覺得自己不過是個負擔，我心里恨透了剪刀和我媽，決心不再跟她說話。

    她是大學老師，那時我也沒覺得大學老師有什么厲害，我只看見別人的媽媽都給她們的女兒扎辮子，做好看的衣服，她們也經常笑，娟兒的媽媽就經常笑，笑容很親切，看見我還會給我糖吃，可我媽一直很嚴肅，只關心我成績好不好。

    我當時就想，如果孩子能夠挑父母就好了，我一定要給自己挑一個最好的，于是我在我認識的孩子中想來想去，想了個遍，結果全都被自己否定了，還是我媽最適合做我媽，我還是不能接受別人做我媽，只是因為我是她女兒。

    我后來才想明白這個道理，孩子與母親，這是早就注定的事情，一切遠離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。

    關于這個孩子，我也思考了很久，可我想，如果沒有他，那我活著還有什么意義？所以不管他是為什么到了我的肚子里，不管應該不應該，也不管他以后有沒有父親，我只能自私的把他生下來。

    至于你，在京城好好生活吧！我們如今已經不是一個世界的人了，你也不要說來美國找我這樣的話，找個好姑娘娶了就是我最大的安慰，我已經欠你太對，不能在繼續欠下去。

    過去的那些經歷，于我而言是深不見底的河水，本該無情的把我無情的吞沒，謝謝你給我拋下的那根繩索，雖然這根繩索滿布荊棘，雖然我從河里出來依舊是無窮的黑夜，但我還是要感謝你。

    我也懷念你說的那些的日子，只是這短暫的懷念過后，就是永無止境的痛苦。

    說了這么多，你也不可能看得見，我唯一能做的，也只有在這遙遠的地方為你祝福。原諒我不能把信寄給你，你應該知道，總有些事情我得埋葬。

    我總有一些事，應該到死也不說。

    程秋瓷

    1992年8月21日于舊金山

    　　


    第(3/3)頁