第(1/3)頁

    我小時候，家鄉有兩條河。一條水量挺大，繞村東北而過；一條水量較小，從村子西南部發源，屬于多眼山泉匯集，然后流向東南，注入一條更大的河。

    有河環繞的村莊是有靈性的。沒有河流的村莊，總給人干巴巴的感覺，好像是土里土氣的。

    有兩條河的村莊，絕對是富有的——當然，不僅僅是指生活層面的富有。

    有河水流過，旱季里澆大田就方便多了。不管是馬車、牛車，后來是柴油“四輪車”，拉著大水箱到河套裝滿水，再拉到地里。如果幸運的話，自家的地正好在河邊兒，那就美了，直接鬧個抽水泵就可以澆地了……

    有河水流過，牲畜喝水可方便了。同樣是馬車、牛車這回還得加上力氣不大的毛驢兒車，上地或回家時路過小河，自然停下來讓它們喝個飽兒。特別是放羊的，羊群一過，像聚餐一樣享受著河水的甘甜……

    有河水流過，消夏避暑就有了好地方。大人穿著褲衩，小孩兒干脆一絲不掛，在河水里“撲通撲通”一頓折騰，洗去了暑熱，洗去了煩躁。這是多么快樂的事情啊？

    有河水流過，日子就感覺很滋潤，很有味道，也很有奔頭……

    …………

    后來，我考學走出了家鄉，就不太關心河流了。在外漂泊幾年回去的時候，突然發現進村時不用趟水了——我驚呆了……

    “這是咋回事兒啊？”我問爸、媽——當時，爸、媽還在世呢。

    媽媽說：這幾年天太旱，河就干了。
    第(1/3)頁