第(2/3)頁

    “那是很舊的房子，墻壁的磚都糟了?！蔽艺f。

    “他寫信給我，說他要在雨季到來之前搬出去的。可他為什么沒有搬？今年雨來得這么早。為什么來得這么早？”我說。

    “這不是真的吧？衛(wèi)老師，這不是真的吧？我是在做夢(mèng)吧？”我說。

    “是真的。你要堅(jiān)強(qiáng)些?！毙⌒l(wèi)老師說。

    四

    人們所預(yù)料的那一聲悲慟的失聲痛哭始終沒有在我身上出現(xiàn)。我始終沒有哭出聲。

    那天在操場(chǎng)上，我的淚水止不住地流，止不住地流。直到滿腔的淚水流盡了，我仍然沒有哭出聲。

    我哭不出聲。

    此時(shí)此地，我向誰哭?。繘]有人理解我。

    晚自習(xí)散了，我默默地回到宿舍。我的臉已被淚水浸泡得變形。干涸的淚跡把我的整個(gè)臉厚厚地覆蓋起來。

    我沒有漱洗就上了床。我沒有理睬任何人，別人也沒有機(jī)會(huì)跟我開口講什么。

    我不脫衣服，也不脫襪子，拉過被子把自己整個(gè)蒙在里面。我感覺到大家都在默默地關(guān)注著我。

    我沒有想到自己還能睡著，而且入睡得那樣快。

    我夢(mèng)見了他……

    五

    我趕去他家里。我知道已經(jīng)晚了，再也見不到他了，但我還是要去。

    我不認(rèn)識(shí)他家，進(jìn)了村里，只得向村里人打聽他家的位置。我心痛而為難，他剛剛?cè)ナ?，問起他的名字無論對(duì)死者和生者都是于心不忍的事。好在我記得他妹妹的名字，他過去告訴過我他妹妹叫陳綿。

    我問一個(gè)村人陳綿家住在哪里。那人說不遠(yuǎn)，讓我跟他走。他把我?guī)У搅怂议T口。

    那人在門外叫了一聲：“陳綿，你的同學(xué)找你。”

    他的妹妹應(yīng)聲出來了，瘦瘦弱弱的一個(gè)女孩，很清秀。她的眼睛紅腫著。

    我倆從來沒有見過面，但她一見我就知道我是誰了。

    她說：“你是花靈吧？”

    我點(diǎn)頭：“我是花靈?！?

    她說：“你來晚了，見不到他了。”

    我說：“我昨天才知道……”

    她望著我默然不語。

    我意識(shí)到她對(duì)我不熱情，不是沒有好感，也不是恨，甚至也不是冷淡，只是不熱情。

    我理解她。畢竟她的哥哥可以說是因我而死的，因?yàn)槿绻麤]有我他就不會(huì)被調(diào)到那個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)，如果他不去那個(gè)小學(xué)他就不會(huì)住進(jìn)那個(gè)倒塌的小屋，如果他不住進(jìn)那個(gè)小屋他就不會(huì)被砸死。

    她沒有招呼我進(jìn)屋，只是說：“你還有什么要說的嗎？”

    我說：“我想去看看，看看他的墳?！?

    她說：“行。你等等，我去拿樣?xùn)|西?！?

    我的眼睛渴望地看著她。我很想進(jìn)屋去看看，看看他曾經(jīng)生活過的家，也看看他的母親。我的心里幾乎很想當(dāng)面喊她一聲“媽媽”。

    她停了下，說：“你就在門外等吧，別進(jìn)去了。我媽媽不知道你，但她見了外人就又要哭的，她這兩天剛剛不再流眼淚。”

    我只得站下了。

    陳綿很快出來了，領(lǐng)著我往村外走。

    半路上她把一卷信紙交給我，說：“我哥哥沒留下多少東西，只一本日記最寶貴，我把它收藏起來了。日記我全看過了，里面有與你有關(guān)的內(nèi)容。我想那應(yīng)該讓你看看，但我又不想讓你看到他日記的全部，就把有關(guān)你的地方都抄了下來，打算寄給你的。今天你來了，就交給你吧。我讓你看這日記，是想讓你知道你在我哥哥心里是怎樣的位置，讓你知道他心里是多么的……怎么說呢，就說是‘愛護(hù)’吧，多么地愛護(hù)你。”

    我低聲說：“我知道，這些我都知道的。我會(huì)永遠(yuǎn)記得他。”

    她說：“我就是想讓你永遠(yuǎn)記得他。讓他永遠(yuǎn)活在你心里。在這個(gè)世界上，我會(huì)永遠(yuǎn)記得我哥哥，我哥哥會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心里。要是他也能活在你的心里，那更好些。而且我知道，他會(huì)更愿意活在你的心里?！?

    我淚眼蒙蒙：“他會(huì)活在我的心里，永遠(yuǎn)活在我的心里，永遠(yuǎn)！”

    路上，我們之間無話，我打開她抄在信紙上給我的他的那些日記，邊走邊看。

    他從最初看到我的中考試卷起，就把我記在了他的日記里了。那些日記記錄著他怎樣看到了我的試卷，怎樣知道了我的名字，怎樣盼望著我能成為他的學(xué)生，記錄了他怎樣決定了要去我家里找我，記錄了他第一次見到我時(shí)的過程，也記錄了他那時(shí)心中所想的一切。那日記當(dāng)然也記錄了我們后來在一起的所有的日子……

    他的日記讓我更清晰、更深地知道了他的內(nèi)心，也讓我更清楚地知道了我在他心中的位置。他的那顆心深沉真誠純潔無私，但同時(shí)也深情。他對(duì)我不存任何的“非分之想”，但他同時(shí)也愛我……

    我再也控制不住地淚眼迷離。

    到了村外，離他的墳?zāi)惯€有幾十步遠(yuǎn)，陳綿說：“就在那邊，你自己過去吧。我不到跟前去了，我到了跟前就會(huì)哭他，但我不想跟你一起哭他。要是沒有你，我哥哥就不會(huì)死?？晌也缓弈悖腋绺缡悄菢拥貝圩o(hù)你，所以我不會(huì)恨你，但我以后不想再見你?！?

    說完她轉(zhuǎn)身就走，她眼睛里的淚水已經(jīng)流出來了。

    我獨(dú)自過去。到那新墳前。

    那是一個(gè)半圓的不大的墳包，墳上的泥土都是新的，還在發(fā)散著從土地深層帶來的氣息。這種新鮮的氣息讓人覺得它的使命不該是埋葬死亡，而是應(yīng)該孕育新的生命。
    第(2/3)頁