第(1/3)頁

    整理書是一件費力又幸福的事，時光流動地很快，在捧起和放下之間，時間有時候是聰明人的腳步聲，有時候是呆呆的鳥兒撲騰的羽毛。

    老教師的書每一本都保存的非常好，書里夾著很多白紙，白紙上密密麻麻寫著筆記。

    我在金融圖書館讀書的時候遇到過一位老先生，每次坐在座位上看書時，桌上總會擺放一疊用橡皮筋捆起來的紙片，紙片上也是密密麻麻寫滿筆記。

    老先生的紙片恐怕只有他自己能讀懂，別人看了也只有羨慕的份。

    筆記本來就是私人的東西，寫的人自己懂才是最最要緊。

    錢鐘書也喜歡用類似的小卡片，《談藝錄》便是由一張張紙片到一個個段落再到一篇篇文章。

    人的記憶總不如寫在紙上的文字，只要不丟失，待年歲漸長，記憶越來越不可靠之時，筆記就更為珍貴。

    我也有使用卡片來記筆記的習慣，尤其喜歡橫線卡，一買就是一小箱子，使用起來得心應手。

    老教師書里的紙片和我日常使用的卡片不同，它是那種僅有打印紙那般厚度的紙片，大小可能是A4打印紙沿豎的方向對折，再橫向對折，再折，分成八張長方形小紙片。

    用刀片剪裁紙片看似容易，實則很需要耐心，從這些紙片就能看出這些書的主人一定是非常耐心和仔細的人，因為每一張紙片的邊緣都十分平滑整齊。

    幾乎每一本書里都有這樣的紙片，字跡工整，像是用尺寫出來的。

    越是看這些紙片，我越是覺得這些書不該如此簡單的占為己有，總覺得做錯了什么。

    那天晚上，因為想著這些書的事竟然一晚都沒有睡著。

    晨曦初露，我在陽臺上吹著清晨的風，月亮尚未完全落下，天空如日本產的和風彩紙，又如在少女唇邊的一片花瓣。

    我幻想遙遠的天空，一望無際的天，一望無際的海。

    城市就是這樣，在陽臺上，放眼望去，視線長了腳，跳過樹頂，躍過天線，忽視高樓大廈，然后才是天空。

    望天的時候，就像望著生活，要忽略一些，才能看到澄凈和明媚。
    第(1/3)頁