第(1/3)頁

    他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。

    他每天下班回家，走進門總要喘氣，并且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。

    “宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，”母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什么辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。而且他們母子兩個就只有空空的兩雙手啊。

    “不要緊，我還可以支持下去，”他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司里一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。可是他不愿意別人對他提起這件事情。

    母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什么要這樣固執啊？“不過你總該小心保養身體，”她忍不住又說了一句。她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。“不，是那個女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。

    窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個女人哭得很傷心。

    “哪個在哭？”他忽然用驚懼的聲調問道。

    “對面裁縫店里死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，”母親解釋道。

    “這樣倒也痛快，何必哭，”他想了想，自語道。

    “你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，”母親關切地囑咐。

    “我知道，”他順口答道。可是他心里想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？

    對這個疑問誰能夠給他一個確定的答復呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。以前有人拿這個問題問過他，他還哂笑過那個人。現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？

    他不覺又把眼光射在母親的臉上。多么慈祥的臉。他柔聲喚道：“媽。”

    “嗯？”母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：“什么事？”

    “我看看你，”他親熱地說。他勉強笑了笑。接著他又說：“小宣后天要回家了，這兩個星期里面不曉得他是不是又瘦了？”

    “他的體質跟你差不多。他的臉色也不大好看。補藥又太貴，不然買點給他吃也好，”母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。

    小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。

    “你爹這兩天常常掛念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，”祖母對孫兒說。

    “是，”小宣答得這么短，也沒有笑。“這孩子怎么變得更老成了！”祖母奇怪地想。她便關心地問：

    “你是不是有什么不舒服？”

    “沒有，”小宣仍舊短短地回答，后來皺著眉頭添了一句：“功課總是趕不上。”

    “趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，”她溫和地安慰道。

    “不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家里，”小宣訴苦般地說。

    “你這樣小，還管什么留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，”祖母痛惜地說。

    他，做父親的他推開門進來了。口里喘著氣，臉色灰白，象一張涂滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動幾下，它的一只腳已經向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動也不動一下。

    祖母向孫兒丟了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。

    過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：“媽，”聲音差不多全啞了。他轉動眼珠去找尋她。

    她走過去，溫柔地問他：“宣，什么事？”

    他伸起一只顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。“小宣呢？”他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向后一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。

    “你快過來！快來，你爹叫你！”她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。

    他用另一只手抓住兒子的手。他注意地看了這個孩子一眼。“你好罷？”他說，他似乎想笑，但是并沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩只手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。

    他母親流著眼淚，孩子望著他發楞，他們都以為慘痛的事故就要發生了。“完了，”他母親這樣想，眼前開始發黑。唯一的希望是手始終不冷。

    “宣，”他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫“爹”。

    他睜開眼，勉強笑了笑，他的身子動了。“不要怕，我還不會死，”他說。

    他的母親吐了一口氣，緊張的心略微松弛。她忍住淚低聲問：“你心里難過？”

    他搖搖頭，說：“沒有什么。”

    小宣一直不轉睛地望著他。母親柔聲說：“那么你睡下罷。我去給你請醫生。”

    他松開兩只手，搖動一下身子。他用力說：“不要去。媽，我不是病。”
    第(1/3)頁