第(2/3)頁

    然而跟她的希望相反，真實的情形卻逐漸壞下去。他自己清清楚楚地感覺到他的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得出他在用緩慢的腳步走向死亡。

    但是母親的心還是不能輕易放棄。她繼續給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不愿意做的事。可是有一天他終于吃力地在紙上寫下了這樣的話：

    “媽，你給我吃點毒藥，讓我快死。我不能看見你這樣受苦。我太痛苦。”

    母親讀這張字條的時候，他眼淚汪汪地望著她。

    “我不能，我就只有你一個兒子，”她哭著說。

    他又寫：“我遲早還是要死。”

    “你死，我跟你一齊死，我也不要活了！”母親大聲哭著說，她制止不了自己的悲痛。

    他放下筆，頭疲倦地倒在枕上。

    炎熱增加他的痛苦。喧嘩更象在火上添油。霍亂為這個城市帶走了不少的人，這條街上常常有凄慘的哭聲。他躺著，成天地躺在床上，仰著，側著，伏著。他的心靜不下來，他從沒有能夠痛快地睡一刻鐘。

    他不能夠自己穿衣服，也不能夠自由地坐起來。每次他給樹生寫信，總是懷著拚死的決心，忍受極大的痛苦，才能夠寫下四五行字。“我還好，我的身體可以支持下去，”他永遠這樣說。

    “你何苦啊，我替你寫罷，”母親用了類似哀告的聲音說，也沒有用，在這件事上他不肯聽從母親的話。要是他不能親筆寫信，那么她知道他一定是病重了。

    “為什么不讓她知道呢？”

    有一天母親忍不住吐出了這句話。

    他遲疑了半天才寫出五個字的答語來：

    “我愿她幸福。”

    母親想：“她已經是別人的人了，為什么不讓她難過一下，讓她受點良心的責備呢？”“你這傻子，”她溫和地責備他。可是她再看一眼紙上歪歪斜斜的字跡，她的心軟下來了。她又想，他活在世界上究竟有過什么幸福？他苦了一生，為什么連這樣一個小小的愿望她也不肯幫忙實現？他到底是她的親骨血啊。她默默地望著他那張沒有光澤的瘦臉，她的心好象被什么東西絞著似地發痛。她想哭，她想叫。她愿意地板上開一個洞讓她跌進地獄里去；她愿意天上丟下一顆**把她這個小小的世界整個毀滅。

    這天下午隔壁人家的一個年輕人害霍亂死了。兩個女人哭得很傷心。哭聲進了他的房間。他傾聽了一陣，忽然寫給他母親：

    “媽，我死了，你不要哭啊。”

    “你為什么說這種話？”母親痛苦地問。

    “想到你哭，我就死不下去，我心里更苦，”他回答。

    “你不會死！你不會死！”母親流著淚大聲說。

    最熱的氣候過去了。屋子里的空氣比較好受一點。可是他的病還是照常進行，痛苦也不斷地增加。他用了更大的忍耐來對付這個病。有時候忍不住了，他也**，可是連他的痛苦的**也是無聲的。

    一個晚上母親拿雞湯給他喝。她用湯匙喂他。他吞了兩口，忽然推開她的手，又微微地搖著頭。

    “你再吃幾口罷，你一天只吃那么少的東西不行啊，”母親勸道。
    第(2/3)頁