第(2/3)頁

    “老太太是這樣說的，”方太太說，“不過我想他們到昆明去的成份居多。他們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個(gè)門口擺地?cái)傎u了的。啊，汪太太，你坐了半天，我還沒有倒茶，”她抱歉似地說，就站起來，走向一個(gè)茶幾，那里放著熱水瓶、茶壺和茶杯。

    “方太太，你不要客氣，我不渴，”樹生連忙欠身阻止道。“我請(qǐng)問你，你知道我們文宣臨死的情形嗎？他現(xiàn)在葬在哪里？”

    “汪太太，你不要難過，你歇歇，先吃杯茶罷，”方太太溫和地說，端了一杯茶放在樹生的面前。

    “謝謝你，請(qǐng)你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以為他的病漸漸好起來了。他每封信都說他身體不壞。請(qǐng)你告訴我，我不怕，你說真話罷。”

    “其實(shí)我不曉得。我實(shí)在不曉得。汪先生生病的時(shí)候我只去看過老太太一次。我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個(gè)多月就死了。我那次看見他睡在床上，說不出話，瘦得可憐——”方太太用了一種類似悒郁的聲調(diào)說。

    “他葬在哪兒？我要去看他！”樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心痛，她后悔，她真想立刻就到他的墓地去。

    “我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊并沒有什么錢，尸首擱在房里，什么東西都沒有預(yù)備。也虧得老太太，她跑了兩個(gè)整天，才弄到一點(diǎn)錢，買了棺材裝好抬出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這兩個(gè)多月她瘦得多，頭發(fā)全白了，”方太太一面說，一面用同情的眼光看她。

    樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來。她還竭力控制自己。“那么隔壁鄰舍總有人知道他葬在哪里罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司里一定有人知道，至少鐘先生總曉得，”她象同誰爭(zhēng)論般地說。她不知道鐘老已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。

    “這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒有通知我們。不過汪先生公司里總有人曉得，”方太太好心地說，她很愿意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。

    “我明天到公司去打聽明白，”樹生失望地說。她埋下頭用手帕揩淚痕。她又問：“老太太他們哪天搬出去的？”

    “我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷墻壁，第四天就搬進(jìn)來。樓下那一間，我們先生拿來做會(huì)客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？”方太太關(guān)心地問。

    “我暫時(shí)住在……朋友家里……我過幾天就要回去，”樹生遲疑地說。

    “那么你還去不去找老太太他們？”方太太繼續(xù)問道。

    嬰孩的哭聲突然從小屋里傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：“我女兒醒了，你請(qǐng)坐一下罷。”她忙忙慌慌地走進(jìn)小屋里面去了。

    樹生免去了回答一個(gè)難題的痛苦。她仍舊坐著，一個(gè)人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢(mèng)中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的家具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習(xí)的，雖然破的修理好了，舊的弄干凈了，墻壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)陌生人，一個(gè)生客。甚至在那一切熟習(xí)的東西上面她也找不到過去的痕跡了。同樣燃著一支蠟燭，可是現(xiàn)在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪里？他們?nèi)サ侥睦铮克恢馈槭裁床蛔屗溃克€有什么辦法知道？別人的孩子在她的屋子里哭。多么新奇的聲音！現(xiàn)在那個(gè)年輕的母親在小屋里抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，為了小宣。可是現(xiàn)在她的小宣又在哪兒呢？那個(gè)孩子，他并不依戀她，她也沒有對(duì)他充分地表示過母愛。她忽略了他。現(xiàn)在她要永遠(yuǎn)失掉他了。她就只有這么一個(gè)孩子啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時(shí)地哭叫，方太太有耐心地繼續(xù)唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個(gè)女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋里，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們?cè)诤诎抵形帐帧Ｋ蹨I撲到他的身上去吻他。“我要你保重！為什么病到那樣還不讓我知道呢？”她痛苦地想道。“只要對(duì)你有好處，我可以回來，我并沒有做過對(duì)不起你的事情，”她今天下飛機(jī)的時(shí)候，還這樣想過。她可以坦白地對(duì)他說這種話。然而現(xiàn)在太遲了。她不敢想象他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個(gè)人的……她想著，想著，她突然站起來，她為什么還要留在這里？她再受不了這個(gè)房間和這些家具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個(gè)年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經(jīng)做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應(yīng)該走了。

    “方太太，我走了，你不要出來，”她大聲說，便拿起手提包胡房門外走。

    方太太抱著嬰孩趕出來，誠(chéng)懇地叫道：

    “汪太太，你再坐一會(huì)兒。還早嘛！”樹生停了腳步回過頭來。

    “我走了，謝謝你，”樹生說。

    “慢走啊，”方太太柔聲說，接著又加一句：“你還再來耍罷。”

    “謝謝你，我不來了，”樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了淚還更痛苦。

    “那么你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，”方太太殷勤地說，她一只手抱嬰孩，一只手拿起了燭臺(tái)。

    “方太太，你請(qǐng)留步。我有電筒，看得見，這個(gè)地方我住慣了的，”樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。
    第(2/3)頁