第(1/3)頁(yè)

    1994年，李敬澤老師第一次讀到了我的小說(shuō)，在21年之后一次的閑聊中，他說(shuō)，是小說(shuō)里的“刀光劍影”引起了他的興趣。是的，我喜歡小說(shuō)里的“刀光劍影”，當(dāng)然，這是一個(gè)比喻性的說(shuō)法。我今天的話題就是小說(shuō)里的刀光劍影，不是比喻性的，是真正的刀光劍影。在這樣一個(gè)話題下面，談一談海明威的《殺手》也許是一個(gè)特別正確的選擇。

    《殺手》很著名。解讀《殺手》的文章非常多。我一點(diǎn)也不可能比別人更高明。能不能談得好呢？我也不知道，那就試試吧。為了把這個(gè)問(wèn)題談好，我們先來(lái)說(shuō)一點(diǎn)小說(shuō)的常識(shí)。

    一、主語(yǔ)、代詞與冰山

    小說(shuō)是寫人的，這就決定了一件事，——在小說(shuō)的陳述句里，陳述句的主語(yǔ)絕大部分都是人物的名字。這個(gè)是很好理解的。但是，太多的人名會(huì)讓小說(shuō)的陳述不堪重負(fù)，小說(shuō)也會(huì)顯得特別傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說(shuō)的陳述變得身輕如燕的。

    但代詞也有它天然的缺陷，那就是代詞的不確定性。如果人物超過(guò)了一個(gè)，你在使用的時(shí)候又過(guò)于隨意，問(wèn)題來(lái)了，那個(gè)“他”到底是誰(shuí)呢？千萬(wàn)不要小瞧了這個(gè)“他”，許多寫小說(shuō)的其實(shí)都不會(huì)使用，這里頭甚至還包括一些“著名”的作家。舉一個(gè)例子吧，在一個(gè)段落里頭，作者描寫了兩三個(gè)男人，到了下一個(gè)段落的第一句話，作者突然冒出一個(gè)“他”來(lái)，——這對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，“他”是張三？李四還是王二？這就需要我們慢慢地讀下去，回過(guò)頭來(lái)再去找。這是一份額外的附帶，同時(shí)也是一份沒(méi)有任何美學(xué)價(jià)值的負(fù)擔(dān)。

    代詞就是代詞，它必須有所指代。如果指代不清晰，讀者根本就搞不清你的指代到底是什么人，小說(shuō)的人物在讀者的眼里就會(huì)漂移，最終失去了獨(dú)立的身份。

    為什么要說(shuō)這個(gè)呢？就因?yàn)槲覀円f(shuō)海明威了。海明威的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡對(duì)話，這個(gè)我們都知道。海明威的小說(shuō)還有另外的一個(gè)特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔，能省則省。如果把這兩個(gè)問(wèn)題合而為一，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在海明威的小說(shuō)里頭，對(duì)話往往沒(méi)有名字，就是對(duì)話本身。我想說(shuō)，這是海明威的伎倆，讀他的短篇小說(shuō)你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是讀得太快，你就搞不清哪句話是哪個(gè)人說(shuō)的了。

    對(duì)了，海明威還有一個(gè)十分重要的理論，也就是我們都知道的“冰山理論”。他說(shuō)，他的小說(shuō)像“冰山”，他往往只寫了“八分之一”，其余的“八分之七”呢，都在“水下”。我想告訴你們的是，海明威是一個(gè)愛(ài)虛榮的家伙，海明威也是一個(gè)喜歡夸張的家伙，他在體能和智力上都很自負(fù)，他喜歡和讀者較量智力，他是不可能去體諒讀者的，——你要是能讀明白，挺好；你要是讀不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪能什么都讓你看得見(jiàn)。他就是喜歡把自己搞得特別地玄乎，這一來(lái)他似乎就特別地偉大。不要聽(tīng)海明威虛夸，一篇小說(shuō)只寫了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”，這是不可能的。詩(shī)歌可能，散文可能，小說(shuō)則不太可能，小說(shuō)有它的硬指標(biāo)、硬任務(wù)，這是由小說(shuō)的性質(zhì)決定了的。當(dāng)然，小說(shuō)所涉及的思想或問(wèn)題特別地巨大，那是另外的一個(gè)話題，這個(gè)你們懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，從這個(gè)意義上說(shuō)，海明威其實(shí)一點(diǎn)也不特殊。

    但是，海明威畢竟又是特殊的。不能因?yàn)樗矚g夸張我們就不承認(rèn)他的“冰山理論”。這是兩碼事。海明威的特殊性主要體現(xiàn)在他的刻意上，他就是喜歡把許多內(nèi)容刻意地摁到“水下”去。在這一點(diǎn)上他做得非常棒。也正是在這一點(diǎn)上，海明威讓自己和別的作家區(qū)分開(kāi)來(lái)了。

    有一句話我不得不說(shuō)，海明威所謂的“八分之七”是作家特殊的表述方式，他癡迷的是驚世駭俗，不是數(shù)學(xué)，更不是統(tǒng)計(jì)，我們不能拿著尺子和表格去審計(jì)一個(gè)作家所說(shuō)的話。關(guān)于小說(shuō)，許多作家都有驚世駭俗的說(shuō)法，最極端的例子要數(shù)福樓拜，他說(shuō)，“小說(shuō)就是通奸”。他當(dāng)然可以這么說(shuō)，但我們做讀者的不能認(rèn)為我們讀小說(shuō)就是“捉奸”，那就太齷齪了。

    二、其中的一個(gè)。第一個(gè)

    在《殺手》前半部分，也就是亨利快餐店里頭，海明威總共寫了五個(gè)人物。都是男人：一、阿爾；二、馬克斯，——這兩個(gè)是殺手。三、服務(wù)員喬治；四、廚子薩姆，——這兩個(gè)是亨利快餐店的工作人員。五、顧客尼克。

    我想說(shuō)，如果這個(gè)短篇換一個(gè)作家去寫，他會(huì)把這五個(gè)人物交代得清清楚楚的。這個(gè)一點(diǎn)也不難，高中生都可以做到。但是，因?yàn)樽髡呤呛Ｃ魍喷鄱曜恿恕Ｋ皇窍矚g寫對(duì)話么？也行，對(duì)話不是有主語(yǔ)么？你總得交代哪句話是哪個(gè)人說(shuō)的吧？海明威卻不這么干了。他的對(duì)話不要說(shuō)沒(méi)有主語(yǔ)，許多時(shí)候連代詞都沒(méi)有。海明威也真是省到家了。

    我們都有一個(gè)共識(shí)，讀博爾赫斯的短篇小說(shuō)有難度，那個(gè)難主要體現(xiàn)在敘事的風(fēng)格上，我們不熟悉他那個(gè)調(diào)調(diào)。一旦熟悉了，其實(shí)也不難。其實(shí)，別看海明威的語(yǔ)言那么簡(jiǎn)單，他的短篇小說(shuō)真的不好讀。你要慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地捋，只有這樣，你才能知道海明威到底藏著怎樣的深意。的確，在海明威的小說(shuō)里，許多東西確實(shí)被他放在了“水下”。我的工作就是把“水下”的東西給撈出來(lái)，撈出來(lái)讓給你們看一看。我們就在快餐店的部分先選擇兩個(gè)點(diǎn)：

    在小說(shuō)的第一行，兩個(gè)殺手走進(jìn)了亨利快餐廳。第二行，服務(wù)員喬治問(wèn)兩個(gè)殺手吃什么。就在第三行，海明威寫道：“我不知道，”其中的一個(gè)說(shuō)道，“你想吃什么，阿爾？”可是，到了第八行，海明威卻是這樣寫的：

    “我要一份加蘋果醬的烤嫩豬排，還有土豆泥。”第一個(gè)人說(shuō)。

    問(wèn)題來(lái)了。

    你看看，在小說(shuō)的開(kāi)始，海明威只交代了一個(gè)殺手的名字，是阿爾。另一個(gè)人呢？海明威不僅沒(méi)交代，反而使用了兩個(gè)更加模糊不清的稱謂：一個(gè)是“其中的一個(gè)”，一個(gè)是“第一個(gè)人”。從讀者這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是不可思議的。人物的名字還沒(méi)有搞清楚呢，又冒出來(lái)“其中的一個(gè)”和“第一個(gè)”了，你海明威想干什么呢？少安毋躁，這里頭的名堂可多了。

    我至少可以和你們談兩點(diǎn)。

    第一，如果海明威是一個(gè)佚名的作家，需要我對(duì)他進(jìn)行考證，我會(huì)得出什么判斷？我會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)1895年之后才開(kāi)始寫作的作家。為什么？就在這短短的幾句話里，海明威的小說(shuō)動(dòng)用了電影的語(yǔ)言，是電影的思維方式。

    ——兩個(gè)殺手進(jìn)入餐館了，鏡頭是跟著他們的。其中的一個(gè)說(shuō)話了，海明威當(dāng)然要這樣寫：“其中的一個(gè)說(shuō)。”這就是“客觀視角”。

    ——然而，進(jìn)來(lái)的不是兩個(gè)吃飯的顧客，而是殺手。他們說(shuō)話的語(yǔ)氣極不正常。唯一的顧客，也就是科尼，即刻感受到了這種異樣。他的注意力頓時(shí)集中在了這兩個(gè)殺手的身上。在尼克的眼里，兩個(gè)殺手是一前一后進(jìn)來(lái)的；也有這樣的可能，尼克覺(jué)得，這兩個(gè)人一個(gè)是槍手，一個(gè)是幫兇，這就需要尼克去判斷了。但是，不管怎么說(shuō)，兩個(gè)殺手在尼克的眼里有區(qū)別，“其中的一個(gè)”是“第一個(gè)”。提醒大家一句，“一個(gè)”是客觀的，而“第一個(gè)”只能是主觀的。這就是“主觀視角”。

    第二，關(guān)鍵的地方來(lái)了：在“其中的一個(gè)”變成“第一個(gè)”的過(guò)程中，鏡頭由“客觀鏡頭”轉(zhuǎn)換成了“主觀鏡頭”。換成小說(shuō)的說(shuō)法，也就是“客觀描寫”變成了“主觀描寫”。

    現(xiàn)在的問(wèn)題是，海明威為什么要轉(zhuǎn)換視角？秘密就在于，快餐店的環(huán)境突然變了，快餐店的氛圍突然變了，顧客尼克的心理也只能跟著變。海明威在這個(gè)地方必須要對(duì)尼克的心理有所交代，但是，他所謂的“交代”一個(gè)字都沒(méi)有，而是交給了稱呼的改變。在這里，稱呼的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的功能，附帶著把尼克內(nèi)心的變化交代出來(lái)了，尼克緊張了，尼克全神貫注了，——這些都在“水下”。我要說(shuō)的是，海明威描寫人物的心理非常有特點(diǎn)，他很少切入人物的內(nèi)心，而是描寫人物的外部動(dòng)態(tài)，——由人物的動(dòng)態(tài)出發(fā)，讓讀者自己去體會(huì)小說(shuō)人物的心理。

    在我們閱讀小說(shuō)的時(shí)候，最需要注意的正是這些地方。這是一個(gè)“文學(xué)的”讀者該干的事情。我們必須把“讀小說(shuō)”和“看故事”嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。這句話也可以這樣說(shuō)，小說(shuō)就是小說(shuō)，通俗小說(shuō)就是通俗小說(shuō)。

    現(xiàn)在我們明白了，如果《殺手》這個(gè)小說(shuō)不是海明威寫的，它換了一個(gè)作者，《殺手》的開(kāi)頭很可能就是這樣的：

    ——“尼克在快餐店里剛剛吃完一碗雞蛋炒飯。兩個(gè)詭異的男人闖了門進(jìn)來(lái)了。他們一前一后，前面的那個(gè)叫馬克斯，后面的那一個(gè)則是阿爾。服務(wù)員喬治走上來(lái)，問(wèn)他們想吃什么。馬克斯用他雪亮的目光掃了掃四周，說(shuō)，不吃，附帶著問(wèn)了對(duì)面的阿爾，說(shuō)，你呢？阿爾頭都沒(méi)抬，他的回答與馬克斯如出一轍：不吃。尼克突然緊張起來(lái)，——什么都不吃，那你們到餐館來(lái)干什么？來(lái)者不善哪。尼克重新把他們倆打量了一遍，他們到底是干什么來(lái)的呢？第一個(gè)進(jìn)門的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是老大？和他一起進(jìn)來(lái)的那個(gè)人會(huì)不會(huì)就是他的馬仔？他們兩個(gè)為什么會(huì)到快餐館來(lái)？正琢磨著呢，尼克聽(tīng)到馬克斯說(shuō)話了，馬克斯也想來(lái)一份雞蛋炒飯。”

    這樣寫可以不可以？當(dāng)然是可以的。但問(wèn)題是，海明威不會(huì)這樣寫。這樣寫小說(shuō)人物的內(nèi)心沒(méi)有陰森感，小說(shuō)也會(huì)失去它的神秘性。關(guān)鍵是，這樣寫不硬氣。海明威是個(gè)牛氣沖天的男人，他覺(jué)得這樣的敘事全是脂肪，圓溜溜的，沒(méi)勁。海明威鐘情的是肌肉。肌肉是怎樣的？該凸（描寫）的地方凸出來(lái)，該凹（隱藏）的地方就該凹進(jìn)去。咱們的海老師是個(gè)硬漢，他必須是一句頂一萬(wàn)句的。他就是要“凹”進(jìn)去，不解釋。這個(gè)“不解釋”其實(shí)也就是小說(shuō)里頭的“不敘事”。他只描寫，不敘事。或者說(shuō)很少敘事。什么是海明威？借用一句東北話——

    “干哈呀？聽(tīng)不懂啊？”

    這就是海明威。這里頭有一個(gè)立場(chǎng)的問(wèn)題，注意，是描寫的立場(chǎng)，不是道德的立場(chǎng)。在《殺手》里，海明威是站在殺人者的角度去描寫的，這是海明威的一個(gè)特點(diǎn)，他喜歡站在更強(qiáng)的那一邊。這是由一個(gè)作家的性格決定了的，甚至是由一個(gè)作家的身體條件決定了的。你讓卡夫卡這樣寫，我估計(jì)卡夫卡會(huì)暈過(guò)去，我們能做的就是幫卡夫卡掐人中。

    但小說(shuō)有意思就有意思在這些地方，每個(gè)作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價(jià)值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說(shuō)的世界也一定是氣象萬(wàn)千的。

    海明威這樣寫的好處在哪里呢？小說(shuō)更有力。這個(gè)有力從哪里來(lái)的？簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔就是力量。舉一個(gè)例子，如果有人要?dú)⒛悖銌?wèn)他為什么要?dú)ⅲ克o你解釋了兩個(gè)小時(shí)零二十八分鐘，他給你做了一個(gè)《關(guān)于謀殺某某某的可行性的工作報(bào)告》，他還有威懾力么？沒(méi)有了。反過(guò)來(lái)，他只給你兩個(gè)字，“閉嘴！”那就嚇人了。如果他連“閉嘴”都不說(shuō)，只瞪你一眼，那就更嚇人了。

    我在小說(shuō)的課堂上反反復(fù)復(fù)地說(shuō)到簡(jiǎn)潔，這說(shuō)明了一件事，簡(jiǎn)潔重要，簡(jiǎn)潔不容易。我想這樣說(shuō)，簡(jiǎn)潔不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言上問(wèn)題，它關(guān)系到一個(gè)作家的心性，一個(gè)作家的自信心。啰唆其實(shí)都是由膽怯帶來(lái)的，他懼怕讀者讀不懂，他要解釋。——判斷一個(gè)小說(shuō)家的能力，是否簡(jiǎn)潔是一個(gè)最好的入口。

    海明威最懂得簡(jiǎn)潔的美學(xué)效果，他喜歡力量。他喜歡壓迫感，也就是刀光劍影。很瘆人。我想說(shuō)的是，在《殺手》里，這才剛剛開(kāi)始。更加瘆人的還在后頭。

    三、送飯。

    看吃在小說(shuō)里頭，尤其在短篇小說(shuō)里頭，“冰山”的確有它的魅力。如果你有足夠的小說(shuō)閱讀能力，當(dāng)你自己可以看到“水下”的“八分之七”的時(shí)候，你會(huì)很愉悅，同時(shí)贊嘆小說(shuō)藝術(shù)的偉大。

    在《殺手》里頭，寫得最好的那個(gè)部分在哪里？我現(xiàn)在就讀給你們聽(tīng)。提醒大家一下，在小說(shuō)的開(kāi)頭，服務(wù)員喬治不是上來(lái)點(diǎn)單的么？現(xiàn)在，飯做好了，服務(wù)員喬治端著三明治走了出來(lái)。“哪一份是你的？”他（喬治）問(wèn)阿爾道。

    “你記不得了？”

    “火腿加雞蛋。”

    “真是個(gè)機(jī)靈鬼。”馬克斯說(shuō)。他欠身拿過(guò)那盤火腿雞蛋三明治。吃飯時(shí)，兩個(gè)人都戴著手套。喬治在看他們吃飯。

    “你在看什么？”馬克斯看著喬治說(shuō)。

    “沒(méi)看什么。”

    “還他媽的沒(méi)看什么。你明明在看我。”

    “馬克斯，這小子也許是想開(kāi)個(gè)玩笑。”阿爾說(shuō)。
    第(1/3)頁(yè)