第(2/3)頁

    一種語詞與一種語詞構成了文學；

    一種語詞與一種語詞構成了經濟；

    一種語詞與一種語詞構成了軍事；

    一種語詞與一種語詞構成了幸福；

    一種語詞與一種語詞構成了災難；

    一種語詞與一種語詞構成了愛情；

    一種語詞與一種語詞構成了詛咒；

    一種語詞與一種語詞構成了濫觴；

    一種語詞與一種語詞構成了最終的宣判。

    是語詞讓整個世界分類了，完整了。是語詞讓世界清晰了、混沌了。語詞構成了本質，同時也無情地銷毀了本質。語詞是此岸，語詞才真的是彼岸。語詞像黃豆那樣可以一顆一顆撿起來，語詞也是陰影，撒得一地，你卻無能為力。語詞比情人的肚臍更安全，語詞比鯊魚的牙齒更恐怖。語詞是堆積，語詞是消融。語詞陽光燦爛，語詞深不見底。語詞是奴仆，語詞是暴君。

    心平氣和吧，我們離不開語詞。我們離不開語詞與語詞的組合，那是命中注定的組合。

    是的，畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會“明白別的東西”。事實上，閱讀最大的魅力就在這里，——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，仁慈的，你是慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

    我真的不自虐。正如我喜愛文學的語言一樣，我也喜愛科學的語言。科學的語言在我的眼里始終散發著鬼魅般的光芒，它的組合方式構成了我的巨大障礙，可是，這又有什么關系呢？它的背后隱藏著求真的渴望，它的語法結構里有上帝模糊的背影。

    自從我知道相對論是一列“追趕光的火車”之后，科學論文在我的眼里就不再是論文，它們是小說。小說，哈，多么糟糕的閱讀，多么底下的智商，多么荒謬的認知。然而，天才的科學論文是小說，這是真的。

    愛因斯坦告訴我們，“空間—時間”并不是一個平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說我就明白了，“時間—空間”其實就是一張阿拉伯飛毯，因為翱翔，它的角“翹起來”了。我們就生活在四只角都翹起來的那個飛毯里頭，軟綿綿的，四周都是云。這可比坐飛機有意思多了。我要說，“時間—空間”真他媽的性感，都翹起來了。

    在我還是一個少年的時候，一本科學圖書告訴我：宇宙在時間上是無始無終的；在空間上是無邊無際的。這是多么無聊的表述。但是，不管怎么說，宇宙的兩大要素是確定了的，第一，時間，第二，空間。作為一個人，我要說，人類所有的快樂與悲傷都和時間和空間的限度有關。我要住更大的房子，我要開更快的汽車，我要活更長的壽命。是的，都渴望自己在時間和空間這兩個維度上獲得更大的份額。

    顧拜旦是了不起的。是他建立了現代奧林匹克。我要說，現代奧林匹克的精神滿足的不是人類的正面情感，相反，是負面的。它滿足的是我們的貪婪。現代奧林匹克的精神在本質上其實就是兩條：第一，爭奪更多的空間；第二，用最短的時間去爭奪最大的空間。現代奧林匹克的精神偉大就偉大在這里，它把貪婪合法化了、游戲化了。它不是滅絕貪婪，而是給貪婪“以出路”“上規矩”，也就是制定游戲的規則。于是，貪婪體面了，貪婪文明了，貪婪帶上了觀賞性。最關鍵的是，現代奧林匹克有效地規避了貪婪所帶來的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭奪的雙方變成永恒的朋友。

    看看所謂的“世界紀錄”吧，它不是空間上的數據就是時間上的數據。而那些既不能爭奪時間也不能爭奪空間的項目就更有意思了，它們會把你限定在假設的時間與空間里頭。就這么多的時間、就這么大的空間，很公平。你們玩吧，最能夠利用時間或最能夠利用空間的人最終都會變成所謂的“贏家”。我想說的是，這個被爭奪的時間與空間其實是虛擬的，這一點很關鍵，它不涉及你神圣的、不可侵犯的房屋、私人領地；不涉及你妻子、你女兒神圣的、不可侵犯的腹部。所以，兄弟們、姐妹們，來吧，來到現代奧林匹克的旗幟下，打吧，好好打！使勁打！更高，更快，更強。

    在我還是一個鄉村兒童的時候，家里一貧如洗。可是，有一件事情卻奇怪了，我的母親有一塊瑞士手表，叫“英納格”。方圓幾十里之內，那是唯一的。不是唯一的“英納格”，是唯一的手表。我愛極了那塊“英納格”，它小小的、圓圓的，散發出極其高級的光芒。“英納格”，它神奇而又古怪的名字完全可以和“英特納雄耐爾”相媲美。因為這塊表，我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”沒有任何人可以質疑我的母親，我母親口吻客氣而又平淡，其實是不容置疑，這讓一個做兒子的備感幸福。——沒有人知道什么是時間，沒有人知道時間在哪里，我母親知道，就在她的手腕上。我的母親是通天的。

    在我的童年我就肯定了一件事，時間是手表內部的一個存在。這存在秘不示人，它類似于“上級的精神”，需要保密。手表的外殼可以證明這一點，它是鋼鐵，堅不可摧。好奇心一直在鼓動我，我一直渴望著能把那只叫“英納格”的手表打開來。我知道的，“時間”就在里頭，鄉村孩子的想象奇特而又干癟，時間像蛋黃么？像葵花籽么？像核桃仁么？我這樣想是合情合理的，因為我不知道手表的本質在它的表面，我一廂情愿地認定了手表的本質在它的內核。——用我的手指頭打開“英格納”，這成了我童年的噩夢。我努力了一回又一回。我的手指頭悲壯了，動不動就鮮血淋漓，它們卻前赴后繼。然而，我沒有成功過哪怕一次。等我可以和我的母親“對話”的時候，母親告訴我，手表的內部并沒有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個“表面”。長針轉一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時間教育”是有效的，我知道了，時間其實不是時間，它是空間。它被分成了許多“格”。這個世界根本就沒有什么時間，所謂的時間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

    不幸的事情終于在我讀高中的時候發生的。——消息說，一個同學從他的**親戚那里得到了一塊電子表。這是振奮人心的消息。求知欲讓我跑了起來，我知道“英納格”也就是機械的表達方式，我當然希望知道“電子”——這種無比高級的東西——是如何表達的。拿過電子表，一看，電子表的中央有一個屏幕，里頭就是一組墨綠色的阿拉伯數字。我吃了一驚。我再也沒有想到時間還有這樣的一種直接的發式，就是阿拉伯數。我在吃驚之余受到了巨大的打擊。——“電子”怎么可以這樣呢？一點難度都沒有。多么粗俗！多么露骨！多么低級趣味！時間，一個多么玄奧多么深邃的東西，居然用阿拉伯數字給直通通地說出來了。這和阿Q對吳媽說“我要和你困覺”有什么兩樣！我對“電子”失望極了。

    但是，這個世界不只有壞事，也有好事。同樣是在高中階段，在一個星期天的下午，我在興化五日大樓的百貨商場里頭閑逛。我在柜臺里頭意外地發現了一款手表。它不是圓的，是長方的。這個造型上的變化驚為天人了。我驚詫，同時也驚喜。上帝啊，在圓形之外，時間居然還有這樣一種不可思議的表達方式。誰能想到呢？時間是方的，這太嚇人了。——這怎么可能？可是，這為什么就不可能？我被這塊長方形的手表感動了好幾天，到處宣揚我在星期天下午的偉大發現，“你知道嗎，手表也可以是方的”。

    我人生的第一次誤機是在**機場。那是二十世紀的九十年代。**機場的某一個候機大廳里有一塊特殊的手表，非常大。但這塊手表的特殊完全不在它的大，而是它只有機芯，沒有機殼。這是我第一次真正地、完整地目睹“時間”在運行，我在剎那之間就想起了我童年的噩夢。那塊透明的“大手表”是由無數的齒輪構成的，每一個齒輪都是一顆光芒四射的太陽。它們在動。有些動得快些，有些動得慢些。我終于發現了，時間其實是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點上，由這一個齒輪交遞給下一個齒輪。它是有起點的，當然也有它的終點。我還是老老實實承認了吧，這個時候我已經是一個三十多歲的人了，我像一個白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機芯面前。我無法形容我內心的喜悅，太感人了，我為此錯過了我的航班。這是多么吊詭的一件事：手表是告訴我們時間的，我一直在看，偏偏把時間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

    回到《時間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時間簡史》的，在我，那是一種非常獨特的體驗，——我讀得極其慢，有時候，為了一頁，我會消耗幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必須的。難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調動，你被“調動”起來了。我想這樣說，一個人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯系。一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂。我甚至愿意這樣說，回避難度閱讀的人，你很難指望，雖然難度閱讀實在也不能給我們什么。

    2015年4月9日于南京龍江

    貨真價實的古典主義

    ——讀哈代《德伯家的苔絲》

    閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的游戲還有什么意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再一次做學生。——我的意思是，用“做學生”的心態去面對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年只讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自夸，但我還是要說，在讀小說方面，我已經是一個相當有能力的讀者了。利用《推拿》做宣傳的機會，我對記者說出了這樣的話：“一本書，四十歲之前讀和四十歲之后讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書。”話說到這里也許就明白了，這幾年我一直在讀舊書，也就是文學史上所公認的那些經典。那些書我在年輕的時候讀過。——我熱愛年輕，年輕什么都好，只有一件事不靠譜，那就是讀小說。
    第(2/3)頁