第(1/3)頁

    拿著蘋果，抬著手，低著頭，中年男人站在原地，視線停留在這蘋果上，出神著。

    許久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的蘋果。

    沉默著，一口一口咀嚼著，也不知咀嚼出了蘋果的甜味，

    “……那會(huì)兒，我在家里給她母親，立了個(gè)靈位，每天都會(huì)給她母親點(diǎn)幾炷香，每隔段時(shí)間，都會(huì)祭一下。”

    吞咽下那口蘋果，中年男人低頭看著，出聲說著，

    “到那時(shí)候，我就會(huì)買幾個(gè)蘋果，擺在她母親的靈位前。有時(shí)候，這蘋果一放就是幾天，就像是這樣，沙了，干了，焉了。

    我不喜歡吃蘋果，但她母親喜歡吃，她也喜歡吃……

    每次，她就把那蘋果洗干凈過后，捧著那蘋果，坐在那兒，笑著，特別開心的吃著……在吃之前，還總會(huì)多洗一個(gè)，遞給我。不過每一回，我都沒伸手接過，最多的時(shí)候，也只是從她旁邊直接走過去。

    ……后來，有些事情，我才想明白，大概其實(shí)，她也不是那么喜歡吃蘋果，只是，那焉掉的蘋果，就是她吃過的，能吃到的最好吃的東西……”

    “……七歲那年，我送她上了學(xué)。但從那天開始，我就沒問過，她在學(xué)校里發(fā)生過什么。

    她每次回到家，都會(huì)特別開心的跟我講，講今天她做了什么，學(xué)了什么，看到了什么，但我好像，從來沒有去聽過，但她還是每次都說……”

    中年男人轉(zhuǎn)過頭，望著那緊閉著的堂屋門，手里依舊拿著蘋果，

    “……她很乖，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，但她的家長(zhǎng)會(huì)，我一次也沒去過。每次聽到我拒絕的時(shí)候，她都會(huì)低下頭好一會(huì)兒，然后抬起頭，笑著跟我說，‘沒事兒的，其他同學(xué)的爸爸媽媽也有好些都不去呢’，這時(shí)候，我都不怎么應(yīng)她，要么就走開，要么就繼續(xù)忙活著自己的事情。”

    “……九歲那年，她就開始自己做飯了，那天是她生日，我記得，是因?yàn)椋翘煲彩撬赣H的忌日……我提著準(zhǔn)備好的菜和些東西，上了山，不讓她跟著，留她一個(gè)人在家里。

    等我和她母親說了會(huì)兒話，再從山上下來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

    她站在門口，正朝著村子口望著。

    等我走近，她就特別開心著叫了我一聲，然后跟我講，她已經(jīng)把飯做好了。

    說話的時(shí)候，她渾身都在發(fā)顫，不知道是提水的時(shí)候，還是往鍋里倒水的時(shí)候，她渾身都被水給打濕了……

    我到現(xiàn)在也不知道，她那天晚上，穿著那身濕衣服，在門口，對(duì)著晚上的山風(fēng)，站了多久。
    第(1/3)頁