第(2/3)頁

    母親說，她和父親去了一趟緬甸的邊界，回來就懷上我了，一定是沾染了什么邪靈，才會(huì)生出我這樣怪異的女兒。

    7歲，我被醫(yī)生診斷為重度自閉癥，我不愛去學(xué)校，只是瘋狂迷戀看書和畫畫。我畫的畫一般人看不懂，因?yàn)槲覑郛嬋梭w的部位，我想象出來的內(nèi)臟對(duì)話，我想象出來的心和肝的愛情。

    我的畫畫老師說，我是一個(gè)帶有侵略性的問題兒童。但是他愿意教我，因?yàn)樗X得我雖然很怪卻很有天分。不過，每次我去學(xué)畫畫的時(shí)候，我都是被單獨(dú)隔開的。老師說，我畫的東西會(huì)把別的單純的孩子嚇壞。

    可是羽禾并不害怕我的畫，我畫的畫都血紅血紅的，鐘愛那種血一樣的紅色。我畫畫的時(shí)候，羽禾坐在我的旁邊，膽怯又好奇地看著我在紙上胡亂的涂鴉。

    媽媽從來都愛把我畫的畫扔掉，她說：小孩子老是畫這些，太邪氣了。

    我不，我不肯扔。羽禾居然走了上來，幫著我一起搶，我吃驚地看著他，他看了看我，又看了看媽媽，然后用漢語生澀地說：阿姨，畫，漂亮。

    那一刻，我知道，他讀懂了我的孤獨(dú)。我破天荒地對(duì)他笑了，他也笑了。我笑著對(duì)媽媽說：留下好不好，不扔好不好？

    那是我第一次對(duì)羽禾展示友好，媽媽見到這一幕很歡喜，瞬間因?yàn)樾老哺裢忾_恩了，摸了摸我們兩的頭說：從今以后，你們兩就是兄妹，要相親相愛，知道嗎？

    我們彼此看了看對(duì)方一眼，仿佛有種契約在彼此體內(nèi)生成了一般，瞬間友好了起來。后來想想，母親讓兩個(gè)問題兒童天天呆在一起，真的是一種錯(cuò)誤。

    我開始叫羽禾學(xué)說漢語，我一句，他一句，他的發(fā)音生澀而木訥，他每學(xué)一句，我便肆無忌憚地哈哈大笑起來。他不介意我的嘲笑，很認(rèn)真地跟著我念，我念一遍，他念十遍。

    我從這種簡單的對(duì)白中獲得了無數(shù)的快樂，那是父母始料未及的。長到7歲，第一次聽到我咯咯地笑，父母瞬間安心了不少。

    沒有想到，兩個(gè)孤僻的少年，撞在一起會(huì)有春天。羽禾就這樣，在我的首肯下，留在了我的家里，沒有被送去孤兒院。父親辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，正式收他為養(yǎng)子，改姓陳，陳羽禾。

    我8歲那年，已經(jīng)把普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)的他，開始改口，稱我父母為爸媽。我們被父母送入同一家私立貴族小學(xué)，讀的是同一個(gè)班級(jí)。

    隔開坐的，我坐在最前面，他坐在最后面。入學(xué)第一天，我回頭看他，發(fā)現(xiàn)他望向我的眼神特別無助。

    放學(xué)后，他自自然然過來拉起我的手，拉著我到校門口，準(zhǔn)備等司機(jī)開車來把我們接回家。

    那時(shí)候，我們都還是質(zhì)樸純潔的孩童，除了漫畫和小人書，幾乎沒有接觸過外面的世界，不懂所謂的男女界限。羽禾之于我，是無性別的。

    幾天后，有個(gè)小女生問我：薇安，那是你哥哥么？

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又問：薇安，你們是雙胞胎么？

    我搖了搖頭，她再問：薇安，他是你親哥哥么？
    第(2/3)頁