第(1/3)頁(yè) ——倘若提到法國(guó),大部分人會(huì)想到什么？巴黎時(shí)裝周？安靜的塞納河畔？蘭斯古老酒窖中儲(chǔ)存的香檳？奢華凡爾賽宮中的璀璨明燈？在阿爾卑斯山滑雪？ ——還是在炎熱南部、烈日下采摘新鮮的橄欖？喧鬧的鄉(xiāng)村集市？飄蕩著可可香味和咖啡味道的露臺(tái)？有著漂亮蕾絲窗簾、使用粉筆將當(dāng)日特色菜寫在黑板上的小酒館？ 對(duì)于克勞斯來(lái)說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，他對(duì)法國(guó)的印象,是有著濃重異味的下水道，陰郁的天氣。 在提醒景玉不可以認(rèn)為自己男伴“老”之后,越來(lái)越注重年齡的克勞斯先生，將龍重新抱回，用溫水沖洗干凈龍腿上不慎沾染的牛奶后,平靜地向她講起了屬于自己的過(guò)往。 他那段并不想與人分享的往事。 今天可以破例,取出來(lái)給龍看一看,再完完整整地藏進(jìn)箱子里。 童年時(shí)期的克勞斯并不喜歡陰天。 雨水連綿的天氣更是令人苦惱，一些不平整的道路上,會(huì)有大量的泥水存積，衣服很難晾干,會(huì)有令人不愉快的味道。 克勞斯的鞋子前端破掉一個(gè)口子,母親在晚上用膠水將剪下的布貼在小小的破洞邊緣。 不過(guò)這種膠水并不防水，沾到水就會(huì)松弛掉。要等到下個(gè)月發(fā)薪水后,母親才可以有錢給他買一雙新的鞋子。 在路上有積水的情況下,克勞斯會(huì)盡量避免外出。 他并不想給母親增加更多的工作量。 從有記憶起，克勞斯就和母親一同住在圖爾。 這是繁華而美麗的城堡樞紐之一，擁有著18世紀(jì)寬闊的林蔭大道。 但他們?nèi)萆碇帲且患颐麨椤皶韵阒胁汀钡闹胁宛^,是一個(gè)不足20平米的、低矮的閣樓。 中餐館的女主人好心腸地收留了他們,曉香是她的名字，也是這個(gè)餐館的名字。 克勞斯不知道她姓什么，因?yàn)闀韵慵薜哪莻€(gè)西班牙人，粗魯、骯臟,只會(huì)大聲地用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)叫她—— “孝向！！！” 克勞斯的母親黛安就在這個(gè)餐廳中工作，她是這個(gè)餐廳里唯一的廚師。 作為雇傭的回報(bào)，曉香在閣樓上為她們提供溫暖的房間和食物。 黛安有時(shí)候也會(huì)接一些其他的工作來(lái)做，比如寫作，比如翻譯，或者代寫一些文件。 她天生身體弱，做不了需要大量體力的工作，這些兼職工作在晚上完成。晚上用電多了也不行，樓下的西班牙人又會(huì)罵罵咧咧地說(shuō)一些不好聽的話。 曉香沒(méi)有辦法制止自己的丈夫，因?yàn)樗枰瓦@個(gè)西班牙人“假結(jié)婚”才能夠取得法國(guó)國(guó)籍。 按照法國(guó)的規(guī)定，她必須要和對(duì)方結(jié)婚三年內(nèi)不離婚，才能夠順利地入籍。 克勞斯并不明白，為什么人要為背離自己祖國(guó)而付出這種代價(jià)。 正如他無(wú)法理解，為何自己沒(méi)有父親。 他對(duì)自己的外祖父也沒(méi)什么印象，只知道是個(gè)亡命賭徒，只有上帝知道他死在拉斯維加斯的哪一個(gè)賭場(chǎng)中。 外祖母？ 黛安也說(shuō)不上來(lái)。 外祖父和外祖母很早就離婚，外祖父偷拿了外祖母一大筆財(cái)產(chǎn)，帶著當(dāng)時(shí)還沒(méi)有記憶能力的黛安躲到法國(guó)，切斷所有聯(lián)系。 黛安是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，每周都會(huì)去做禮拜。所有人都以為她是個(gè)不幸失去丈夫的女人，唯獨(dú)克勞斯明白，他壓根就沒(méi)有“父親”這種東西。 對(duì)方應(yīng)當(dāng)也是個(gè)白人，或者同樣的混血。 黛安有著棕色的頭發(fā)和眼睛，但克勞斯頭發(fā)是金黃色，眼睛是綠色，這種為人所稱道的美麗組合。 這樣的頭發(fā)和眼睛讓克勞斯幫餐館招攬到不少顧客，曉香和黛安特意將他裝扮成小紳士的模樣，讓他拿著牌子在門口做促銷活動(dòng)。 盡管店里能提供的中餐只有那么幾種，但仍舊有不少顧客樂(lè)意上門，購(gòu)買一份，嘗一嘗。 偶爾也會(huì)吸引一些奇怪的客人，用怪異的目光打量他——曉香會(huì)將他帶回餐館內(nèi)，友好地詢問(wèn)對(duì)方是否要用餐；如果不的話，請(qǐng)離開。 這時(shí)候的克勞斯還沒(méi)有意識(shí)到自己的發(fā)色和瞳色，會(huì)如何吸引某些具備奇怪愛(ài)好的人。 克勞斯在中餐館中一直生活到六歲，然后，黛安生病了。 肺癌。 她從來(lái)不抽煙，虔誠(chéng)地信奉著上帝，此生唯一做過(guò)的、背叛上帝旨意的事情，就是在酒后和某個(gè)來(lái)法國(guó)度假的富商有了一夜，之后懷上克勞斯。 黛安甚至沒(méi)有對(duì)方的聯(lián)系方式，也不知道對(duì)方來(lái)自哪里，叫什么名字。 她只有肚子里的孩子，一個(gè)無(wú)法違背教義而生下的孩子，有著和那位富商一樣的金色頭發(fā)、綠色眼睛，相似的臉龐。 一個(gè)甚至連私生子都算不上的孩子。 黛安也為此付出代價(jià)，她被自己先前工作的教會(huì)學(xué)校辭退，輾轉(zhuǎn)來(lái)到圖爾特，在好幾家店中打過(guò)工，最終停留在這家中餐館中。 那時(shí)候中餐的生意也并不太好做，尤其周圍開了更多的、廉價(jià)的土耳其餐廳，黛安病倒后，兼職做不成，拿到的薪水也越來(lái)越少。 克勞斯主動(dòng)和店里的西班牙人談判，他愿意提供一些力所能及的服務(wù)，譬如擦桌子、洗餐盤、打掃衛(wèi)生等等，只希望對(duì)方能夠給黛安多一點(diǎn)點(diǎn)錢，他可以用這個(gè)錢去購(gòu)買一些母親服用的止痛藥。 對(duì)方同意了。 這段時(shí)光過(guò)的很漫長(zhǎng)，為了照顧母親，克勞斯并沒(méi)有去教會(huì)學(xué)校讀書，他在冷水中清洗著餐盤，手指因?yàn)檫^(guò)敏而發(fā)紅。 兒童的手掌太小，他沒(méi)有辦法使用橡膠手套。 擦洗桌子、收拾板凳都不是一件容易的事情，他做的有些吃力。 畢竟年紀(jì)還小。 因?yàn)橹茉獠宛^的興起，中餐廳中的客人越來(lái)越少，在沒(méi)有客人的午后，克勞斯可以坐在有著陽(yáng)光的桌子上，看一些曉香、黛安給他的書籍。 直到黛安去世。 她死的那天，天氣晴朗，肥沃的盧瓦爾河谷中的品麗珠葡萄獲得了大豐收。對(duì)于葡萄園的人來(lái)說(shuō)，這是美妙的一年。 離世前這段時(shí)間并不算痛苦，曉香用自己攢的錢為黛安購(gòu)買了大量的鎮(zhèn)痛劑，讓她瀕死之際減少了很多痛苦。 樓下的西班牙人喝多了，借著酒勁兒瘋狂大罵，在寬闊的大廳中嚎叫著摔打桌椅。 樓下狹窄的閣樓中，曉香安靜地緊緊握住黛安的手，想要給她多一點(diǎn)溫暖。 曉香沒(méi)有信仰，她只能笨拙地念著圣經(jīng)，希望這種不虔誠(chéng)的朗誦能夠?qū)Ⅱ\(chéng)的信徒送上對(duì)方理想中的天堂。 陽(yáng)光將兩個(gè)瘦弱女性的背影拉成漫長(zhǎng)的、深色的碑。 黛安并沒(méi)有給克勞斯留下什么囑托。 第(1/3)頁(yè)