第(1/3)頁

    海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進部隊的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒有回一次，此刻他的心里是恨不能立馬飛到新疆，在那里經過生活的淬火之后，馬上就成一塊好鋼。海在那時，從理論上已經知道怎么生活才能當一個作家了。

    理想總是跟現實有差距的，當海這批兵走下列車，面對著茫茫戈壁灘的時候，海傻眼了。他以前對新疆曾經有過無數次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對新疆的理解僅限于書本上，在他青春年少的時候，甚至有一陣想娶一個新疆姑娘。海面對著茫茫戈壁灘的時候，他才知道他理想的新疆和現實的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村后不著店兒的就那么一座。說是山又沒有草、沒有樹，更確切地應該稱為一個碩大的沙丘包子。只要有風，周圍便是風沙四起遮天掩日的樣子。

    新兵連住的是大通鋪，十幾個人，二十幾個人住在一張大床上。新兵連的內容是千篇一律的：出操、跑步、站隊、集合、齊步、正步。也就是說要在新兵連這短短的三個月時間里，讓海這批學生兵變成為真正意義上的軍人。訓練單調而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調而又有力的口號聲和腳步聲。

    每當海站在隊列里，重復著這種單調的軍事動作時，他總是想哭、想喊、想叫。那時他的心情很復雜，壓抑的青春躁動，在茫茫戈壁灘上無法發泄。

    海在一天深夜站崗時，他終于流下了熱淚。他從熱被窩里出來，背著沒有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一鉤彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內地是不多見的。有風吹過來，海站在那里，思維異常活躍，在這時，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是并不刻骨銘心。林很小的時候就離開家了，海已經習慣了林不在身邊的日子。

    在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那里一張床，一張桌，現在回想起來都是那么親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當淚水模糊了他的視線時，他突然蹲下了，他沖著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們！

    他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那么微弱，海跪下了，那桿鋼槍就抱在他的懷里，此時此刻他顯得是那么孤獨。然后又扯開嗓子喊：我石海啥時候才能熬出頭哇！

    這時他已經忘記了破萬卷書，行萬里路，當個作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房里給母親寫了一封信。信的內容滿是思念和孤獨，當然也把戈壁灘的蒼涼寫進信中，他在信的結尾處，千呼萬喚地對母親說：媽，救救我吧，這里一天我也待不下去了。

    他的這種想法和林當初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以后發生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪，這回母親沒有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親，父親一看到母親的樣子就什么都明白了。

    父親哼一聲：咋地？你兒子又訴苦了，受不了了，想調回來？

    母親這回用很低聲下氣的聲音說：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。

    父親沒說什么，接過海的信，自然沒有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了，父親讀完信后什么也沒說，而是長久地望著墻上的全國地圖，盯著新疆維吾爾自治區。

    母親站在父親身后也在望著那張地圖。她似乎透過地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。

    良久，父親轉過頭，一板一眼地問母親：你說我要是不同意讓他調回來，他會不會像林一樣記恨我那么多年？

    母親說：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。

    父親聽了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長嘆了口氣，無奈地道：我老石咋養了這么一個孬種！
    第(1/3)頁